第一条来自苏秋婉，很短，只有四个字："早点休息。"发送时间是晚上九点十七分。顾墨看到的时候正在背最后一遍古诗文，看到消息后他停了一下，回了一个"你也是"，然后把手机放在书桌旁继续看书。
第二条来自李曦，比苏秋婉的消息晚了几分钟，内容是一张照片。照片拍的是李曦的书桌，上面摊着一堆复习资料，正中间放着一支笔和一块橡皮，橡皮上画了一个歪歪扭扭的笑脸。照片下面附了一行字："明天见。"
顾墨看着那个歪歪扭扭的笑脸，看了几秒。他想起运动会那天李曦在小白板上画的那个笑脸——眼睛不对称的、笑容大得像月牙的那个笑脸。两个笑脸放在一起，像是同一个人的签名，字迹会变，但笔迹里的那种东西不会变，就像李曦这个人，无论什么时候，无论在哪里，都会在某个地方给你画一个笑脸。
他把手机放回桌上，低头看最后一遍古诗文。那些句子他已经背过无数遍了，每一个字都熟得像老朋友，但他还是认真地、一页一页地翻过去，像是在跟每一个字说再见，又像是在跟它们说"明天见"。
第二天早上六点半，顾墨醒了。
他没有赖在床上，而是直接坐起来，去卫生间洗漱。镜子里的自己看起来跟平时起床样没什么不同——头发有点翘，眼神不太清醒，嘴唇抿成一条直线。他对着镜子把头发压了压，然后穿上提前准备好的衣服，白色的短袖衬衫，深蓝色的长裤，干净利落，像他这个人。
下楼的时候，家里已经有人在等了。顾惠难得起这么早，站在玄关处，手里拎着一个保温杯，另一只手拿着一个白色的纸袋。她看到他下来，没有多说什么，只是把保温杯递过去，说了一句："里面是温水，别喝凉的东西。"
顾墨接过来，轻声道一声"哦"。顾惠看着他，嘴唇动了动，像是还想说什么，但最终只是伸出手，帮他把衬衫领子整理了一下，动作很轻很轻，像是怕碰碎什么。
"去吧。"她说。
顾墨点了点头，换上鞋，走出了顾家大宅的门。清晨的阳光从东边的山脊上漫过来，把整条盘山公路染成了一种温暖的金色。空气里有露水和青草的气味，风不大不小，吹在脸上凉丝丝的，让人精神一振。
林叔已经在车旁等着了，看到他出来，拉开了后座的门。顾墨坐进去，把保温杯放在旁边，目光落在窗外快速后退的风景上。梧桐树一棵接一棵地向后掠去，叶片在晨光中闪闪发亮，像是每一片叶子