他拿出手机看了一眼。微信里有一条未读消息，来自李曦，发送时间是六点四十分："我到了，在你后面那栋楼。你到了没？"
顾墨打了一个"在路上了"，发送，然后收起手机。
车子驶入市区的时候，路上的车渐渐多了起来。今天是中考的第一天，整个城市的交通似乎都比平时更有序了一些，交警站在每个路口指挥着，公交车和私家车都放慢了速度，没有人按喇叭，像是所有人都在配合着一场安静的、重要的仪式。
考场设在这座城市几所中学里，每个学校的门口都拉起了警戒线，红色的横幅上写着"沉着冷静，认真答题"八个大字，又或者是“祝所有考生取得好成绩”，风吹过来的时候横幅微微晃动，像一面温柔的旗帜。校门外站满了送考的家长，有人举着向日葵，有人穿着红色的衣服，有人手里拿着扇子替孩子扇风。
顾墨到的时候，考场门口已经聚了不少人。他没有去人群中挤，而是走到旁边的一棵大树下，靠在那里等着。等了不到两分钟，李曦从另一条路上小跑着过来，校服外套敞着，里面穿着一件白色的T恤，看起来精神不错。他跑到顾墨面前，没有多寒暄，只是笑了一下，两个人对视了一眼，像是用目光完成了一次确认——你准备好了吗，准备好了。
张季站在考场门口，穿着一件红色的短袖衬衫，在人群中格外显眼。他手里拿着一沓准考证，一个一个地核对名字，发到顾墨的时候，他笑了一下，拍了拍顾墨的肩膀，说了一句："正常发挥就行。"
顾墨点了点头。
张季又转向李曦，笑着说了句："你也是，正常发挥就行，别慌。"
李曦咧嘴笑了："张老师你放心，我带了备用的笔，带了三支。"
"好，进去吧。"张季朝他们挥了挥手，"我在这里等你们出来。"
第一天的考试科目是语文和物理化学。
顾墨坐在考场里靠窗的位置，窗外能看到一棵梧桐树的一角，叶子被风吹得轻轻摇晃，把细碎的光斑投在他的桌面上。他的面前摊着语文试卷，作文题是二选一，他选了第二个题目——"我眼中的____"。他在空格里填上了"我们"两个字，然后开始动笔。
他写得很慢，但很稳。没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，他写了一些很平常的事情——教室后墙的黑板报，运动会上的接力棒，傍晚操场上跑步的人和树下喂狗的人。他写到李曦把火腿肠掰成小块放在手心里的时候，笔尖在纸上停了一下，然后继