早上七点，顾墨走进教室的时候，里面已经坐了将近一半的人。早读还没开始，但教室里安静得不像话——不像是大家在补作业的那种凝滞的、让人喘不过气的安静，而是一种更接近专注的安静，像一面湖水在风停之后慢慢平复下来，表面光滑如镜，底下每一滴水都在自己的轨道上流动着。
陈泽已经在座位上了，面前摊着一本翻到卷边的数学错题本，密密麻麻的红色批注像秋天的枫叶一样铺满了纸面。他的眼镜摘下来放在桌上，正在揉眼睛，揉了两下又戴上，继续低头看，仿佛在跟错题进行一场耐心而持久的谈判。
赵思琪在背英语作文范文，嘴一张一合的，没有发出声音，只有嘴唇在动，但如果你凑近了看她的口型，会发现她连标点符号的停顿都背得一丝不苟。她面前的课桌上贴了一张便利贴，上面写着"作文开头背了没有"，被她自己用红笔在下面重重地画了两条线。
孙浩没有在背书。他趴在桌上，脸埋在胳膊里，呼吸均匀，像是在补觉，但他旁边的草稿纸上却画满了密密麻麻的物理电路图，笔迹从工整到潦草，像是在他睡着之前，他的脑子还在运转，还在解着最后一道没有解完的题。
顾墨走到自己的座位上，放下书包，从里面抽出今天要复习的科目。他没有像其他人那样把课本摊满一桌，他只拿了一本语文古诗文默写册子，翻开到唐宋诗词的部分，目光落在《沁园春.长沙》那首诗上，安静地看了一遍，然后闭上眼睛，在心里默背。
他不需要大声念出来。他的记忆方式更接近一种安静的、像海绵吸水一样的渗透。那些诗句从他的眼睛进入，经过一段极短的路径抵达大脑的某个区域，然后被妥帖地收纳进一个工整的文件夹里，标着清晰的标签，随时可以调用。
李曦比他晚到了五分钟。他进来的时候，手里拎着两杯豆浆，一杯放在自己桌上，一杯放在顾墨桌上。顾墨抬眼看了他一眼，呢喃了一句谢谢，李曦提起嘴角笑了笑，两个人之间的瞬间像是被压缩到了一秒以内，短到不会有人注意，也短到不需要多余的语言来填充。
李曦坐下来，开始翻他的数学错题本。他最近进步很大，顾墨给他补的课很有效果，当然从他模考的成绩就能看出来——虽然还是够不着陈泽和顾墨那种天花板级别的分数，但对于他自己来说，每一次进步都是实实在在的，像一级一级爬台阶，不快，但每一步都踩得稳稳的。
教室里的声音渐渐多了起来。