日历翻到这一页的时候，窗外的树已经彻底绿透了。那种绿不是春天稚嫩的、水汪汪的绿，而是一种沉甸甸的、墨浓的、像是把所有阳光都喝饱了之后打了一个满足的饱嗝的绿。叶子层层叠叠地挤在一起，把教学楼的墙壁遮出一大片流动的荫凉，风一吹，光斑就在走廊的地面上跳跃，像一群不知疲倦的、金色的精灵。
教室里的倒计时牌换了一张又一张，数字从三位数变成两位数，又从“还剩五十几天的某个数”一天一天地往下掉。字迹从工整变成了潦草，又从潦草变成了一种奇异的工整——像是写到最后，反而放下了所有急于求成的心思，一笔一划地、郑重其事地写下每一个数字。
没有人去过多地问那个消失的李明远。
他是在四月末的一个周一忽然不在座位上的。那天早读，孙浩习惯性地回头朝李明远的方向看了一眼——他们是前后桌——然后转回来，嘟囔了一句“这家伙今天又迟到了”，就继续埋头补他的英语作业。到了第一节课，座位还是空的。第二节课，依然是空的。直到下午的班会课，班主任张季走进教室，站在讲台上，表情跟平时没有什么不同，甚至还带着那种标志性的、温和的、像晒过太阳的棉被一样的笑容，告诉他们：“李明远同学家里有些事情，请假一段时间。”
没有人追问。不是不好奇，而是一种微妙的、全班默许的默契，像一层薄薄的、透明的玻璃纸，隔在疑问和答案之间。没有人去戳破它，因为戳破了，里面装着的东西可能不是他们想看到的，可能不是他们能够承受的。
赵思琪那天在她的小白板上写了一行字，拿给大家看：“李明远，早点回来。”她写了之后就放在讲台上，用粉笔压着边角。一整天，陆陆续续有同学在上面签字，有人写了“加油”，有人画了一个笑脸，有人什么也没写，只是把自己的名字工工整整地签在角落里。
那块小白板后来被放在李明远的课桌上，和他的课本摞在一起。没有人去动它，它就那样安静地待着，像一个还在等主人回来的座位。
顾墨偶尔会朝那个方向看一眼。目光很短，短到几乎可以忽略不计，但如果有人一直在观察他——比如李曦——就会发现，那个方向在他的视线里停留的时间，比从前多了那么零点几秒。
李曦什么也没有说。他的膝盖已经完全好了，绷带早就拆掉了，掌心的痂也脱落了，新长出来的皮肤是嫩粉色的，比周围的皮肤浅一