但他不再在接力赛的话题上多说什么了。如果有人提起运动会，他会笑着接过话头，说顾墨最后一棒跑得有多快，说孙浩铅球得了第六名全班有多高兴，说陈泽一千五百米冲刺的时候看台上有人的嗓子喊破了。他会说很多，但不会提到自己。不会提到自己摔倒了，不会提到自己膝盖破了，不会提到自己在跑道上趴了多久。
那一段像是从他的记忆里被完整地剪掉了，剪得干干净净，连毛边都没有留下。
张晚亭有一次在画教室后墙的黑板报时，在角落里画了一双膝盖。没有署名，没有说明，只有一小幅简单的速写——两条腿，膝盖上有擦伤的痕迹，伤口正在愈合。她画完之后看了很久，然后用粉笔在下面写了一行小字：“伤会好，路还长。”
那行字第二天被人擦掉了，不知道是谁。也许是值日生，也许是张季，也许是张晚亭自己。但她画的那双膝盖留了下来，安静地待在黑板报的角落里，每天被粉笔灰覆盖又被擦掉，覆盖又擦掉，像一个反复被讲述又反复被遗忘的故事。
时间不慌不忙地走着。
五月的校园是一年中最好看的时候。春花开到了尾声，但还没有完全凋谢；夏日的炎热还没有真正到来，早晚的空气里还带着一丝凉意，像是春天在离开之前，留下了一个长长的、温柔的告别。
操场边的月季开得正好，红的粉的黄的挤在一起，像是谁打翻了一盒颜料，泼洒在绿色的画布上。花圃旁边有一排栀子花，还没有开，但花苞已经鼓鼓囊囊的了，青绿色的萼片裹着白色的花瓣，像一个个攥紧的小拳头，蓄满了力气，就等着在某个清晨突然松开。
校门口的那棵老树已经完全绿了，从远处看像一把撑开的巨伞，把整个校门都笼罩在它的荫凉里。树下依然有人在等，等人的时候依然会仰头看那些叶子在风中摇晃，看阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画出忽明忽暗的花纹。
中考的倒计时挂在黑板上方，每一个路过的老师都会看一眼，然后继续讲课，语气里多了一些什么，说不上来。不是焦虑，也不是催促，更像是一种共同的默契——我们知道时间不多了，但我们不慌，因为我们准备好了，或者我们正在准备好。
张季在五月的第一个班会上做了一件出乎所有人意料的事情。
他没有讲中考的重要性，没有分析往年的录取分数线，没有念那些已经被念了无数遍的励志