顾家大宅坐落半山腰上，从学校的方向开车过来，大约四十分钟。这四十分钟里，顾墨坐在车后座，手机屏幕亮着又暗了，暗了又亮，反反复复，像是在进行一场无声的拉锯。车载空调的温度调得刚好，不冷不热，皮革座椅的气味混着车载香薰淡淡的雪松香，是他在这个世界上最熟悉的味道之一，也是他曾经觉得理所当然、如今却偶尔会感到某种微妙隔阂的味道。
林叔没有说话。他透过后视镜看了一眼后座上的少年，少年的脸藏在手机的冷光里，轮廓清晰得像一幅用铅笔勾勒出来的素描。他什么都没说，只是把车速稍微放慢了一点，让路途变得更长一些。
车子沿着盘山公路缓缓上行，两旁的梧桐树向后掠去，车灯扫过之处，落叶被气流卷起，在黑暗中翻飞几下，又安静地落回地面。城市的灯火在山脚下铺展开来，密密麻麻的，像一大片被揉碎了的星光，闪耀着温暖而遥远的光芒。
顾家大宅的灯亮着。客厅的那盏水晶吊灯没有开，只开了沙发旁的一盏落地灯，橘黄色的光洒在米白色的地毯上，把整个空间衬得像一幅暖色调的油画。有点晚了，刚刚顾惠给他发了消息，“小墨，你到家了就先吃饭，饭在厨房里放着，如果凉了你就热热，我和你爸爸出去买点东西哈。”
所以偌大的客厅只有他一个人。
顾墨换了鞋，把书包放在楼梯口的矮柜上，没有上楼，而是在客厅的沙发上坐了下来。他没有开电视，没有找东西吃，甚至没有脱下校服外套。他就那样坐着，背靠着柔软的沙发靠垫，手里握着那瓶从运动会第一天就一直带着的水——瓶身已经被他握得有些变形了，标签的边缘翘起来，露出底下透明的瓶壁。
客厅很安静。安静到能听见墙壁那头挂钟的滴答声，一下一下的，像一个不知疲倦的、永恒的步点。安静到能听见窗外的风拂过院子里那棵银杏树的声音，叶子沙沙作响，像是在低声交谈着什么秘密。安静到他能听见自己的呼吸，平稳的，均匀的，但仔细听会发现，每一次吸气和呼气之间，都有一个细微的停顿，像是在那个瞬间，有什么东西被暂时地、小心翼翼地搁置了起来。
手机震了一下。
不是李曦。他知道不是李曦，因为李曦发消息从来不会这样犹豫——他的消息总是连着几条一起涌进来，像关不住的水龙头，想到什么说什么，语气词比标点符号还多，有时候甚至发到一半就按了发送，然后再补一条“刚才那个不算”，再补一条“我是说”，再