顾墨拿过手机，屏幕的光在黑暗中亮起来。
是苏秋婉。
消息很短，只有七个字：“你那边还好吗？”
顾墨看着这条消息，沉默了几秒。苏秋婉从来不会无缘无故地发这种消息。她不是一个喜欢在深夜发“在吗”的女孩——事实上，她跟顾墨之间的消息记录甚至也可以用“一会熟一会不熟”几个字来概括，有时候他们的聊天很精简，有时候话很说不完似的罢了。她发消息一定有她的理由，而这个理由，顾墨大概能猜到。
他没有回复，而是先看了一眼消息发送的时间——晚上八点十二分。这个时间，苏秋婉应该吃完晚饭了，坐在自己房间的书桌前，面前摊着英语卷子或者语文课本，台灯的光落在她披散的头发上，照出那种健康的、年轻的光泽。她的房间一定收拾得很整齐，书架上每一本书都按高矮排列，笔筒里的笔永远不会超过七支因为她说“太多笔会分散注意力”，窗台上应该还摆着那盆她养了两年的文竹，细密的叶片在灯光下投下斑驳的影子。
童年有一段时间，顾墨和苏秋婉一起在顾家的客厅里练字，说是练字，其实更多的也是在玩。苏秋婉的笔迹从那时候就很好看，写“人”字的时候捺会微微上扬，像一个浅浅的微笑。顾墨有一次无意中看到了，在自己的本子上模仿了一下，结果被偶遇的林叔看到了，那位老先生笑着说“小少爷啊，你的字倒是跟苏小姐越来越像了”，苏秋婉在旁边捂嘴笑，笑得眼睛弯弯的。
那是很久很久以前的事了。
顾墨的手指在屏幕上停了一下，然后开始打字。他打得很慢，每一个字都像是在斟酌，像书法课上一笔一划地临帖，不能太快，因为太快会失了分寸，也不能太慢，因为太慢会显得犹豫。
“还好。”他打了这两个字，停顿了一下，又补了一句，“事情处理完了。”
两条消息间隔了大约十五秒。顾墨盯着屏幕看了几秒，然后按了发送键。消息从他的手机出发，穿过夜色中的无线电波，越过半个城市的灯火，抵达苏秋婉手中。
苏秋婉收到这条消息的时候，正坐在她房间的飘窗上。
她的房间在高层，窗户朝南，能看到大半个城市的天际线。白天的视野开阔得能看到远处山脉的轮廓，到了晚上，窗外的景色就变成了铺天盖地的万家灯火，像一片璀璨的星海在脚下流淌。
苏秋婉穿着一件灰色的睡衣，头发松松的扎在脑后，几缕碎发从耳际垂下来，搭在肩膀上。她的腿上摊着一本英