他走在光影交错的过道里，脚步声被两边墙壁挤压成一种沉闷的回响，一下一下的，像是有人在很远的地方敲着一面不太响的鼓。他走得不快，甚至可以说很慢，慢到身后办公室里的灯光从门缝漏出来，在他身后的地面上铺了一小块长方形的光，又被他一步步地甩在了后面。
走廊两侧的教室大多已经空了。放学后的喧闹像潮水一样退去，只剩下零星几个还在打扫卫生的值日生，拖把在水桶里搅动的声音，椅子被搬到桌上的声音，有人在走廊尽头喊“走不走”的声音。那些声音从远处传来，经过走廊的回音放大，变得有些失真，像是隔着一层什么东西在听。
顾墨的手还插在口袋里。那只手已经不抖了——或者说，他自己感觉不到它在抖了。从办公室出来的时候，他从口袋里抽出手推了一下门，才发现指尖在微微发颤。那种颤不是冷的，也不是怕的，是一种更细微的、从骨头里渗出来的东西，像一台高速运转了很久的机器终于停下来之后，机身还会嗡嗡地响一会儿。
他站在楼梯口，停下来。
楼梯间的窗户开着，四月末的风从外面灌进来，带着春转夏特有的那种干燥的、混着新叶气味的凉意。他面对着那扇窗户站了一会儿，风把他的头发吹得微微晃动，校服的领口被掀起一角，露出里面白色T恤的领边。
他开始想一些事情。
不是刻意的想，是那些画面自己浮上来的，像水底的泡泡，一串一串地往上冒，压都压不住。
他想起李曦第一天坐到他对面的样子。那是初一刚开学，班主任张季在讲台上念座位表，念到“李曦”和“顾墨”的时候，那个圆脸的男孩拎着书包走过来，把书包往桌肚里一塞，朝他笑了一下，说了一句“你好，我叫李曦”。顾墨当时点了一下头，没说别的，甚至没有笑。但李曦好像完全不在意，自顾自地把课本一本一本地摆出来，摆得整整齐齐，摆完了还歪着头看了看，又调整了一下语文书的角度，让它跟数学书对齐。
他从来没见过一个人那么认真地摆课本。
他也从来没见过一个人，在被别人用沉默回应了第一次打招呼之后，还能在第二天、第三天、第四天继续笑着跟他说话，好像他的沉默不是一堵墙，只是一扇没有推开的门，而他有的是耐心，有的是力气，一天推不动就推两天，两天推不动就推一年。
李曦推了三年，也终于把顾墨给推动了。
顾墨靠在楼梯间的墙上，后脑勺抵着冰凉的瓷