那把伞顾墨后来一直没有还。不是忘了，是他试过还，但李曦说“你拿着吧，我又不常下雨天出门”，说这话的时候他的眼睛亮亮的，像是在说一件很平常的事情，但顾墨知道李曦家里只有两把伞，一把给了他，另一把是李曦妈妈每天上下班用的。
那把伞现在还放在顾墨卧室的衣帽间里，收得整整齐齐，黑色的伞面上有一小块被雪水浸过的印子，干了之后留下了一圈浅浅的水痕，像一枚安静的印章，戳在时间的某个节点上。
他又想起运动会之前的那一周。每天放学后，他们四个——李曦、陈泽、林志行和他——在操场上练交接棒。李曦练得最认真，每次交接棒之前都要喊一声“来了”，声音又大又亮，整个操场都能听到。林志行有一次开玩笑说“你喊那么大声干嘛，不知道的以为你在拍战争片”，李曦笑着说“我那不是怕顾墨听不到嘛”。
我怕顾墨听不到。
顾墨当时听到这句话的时候，眼神微愣，但什么也没说。他继续跑，继续接棒，继续在冲过终点线之后安静地走回起点，像什么都没发生过一样。但他记住了那句话。他记住了李曦说那句话时的表情——不是刻意的煽情，不是求关注的讨好，就是一种很自然的、理所当然的、好像全世界都应该知道的简单的逻辑：我喊大声一点，顾墨就能听到我。
他不知道怎么回应这种理所当然。
这是顾墨一直以来面对李曦时最大的困境——不是不喜欢，不是不在意，而是不知道。不知道该怎么告诉一个人“你对我很重要”，不知道该怎么把那些在心里翻涌了很久的东西变成说出口的话，不知道该怎么在别人对他好的时候，让自己看起来不那么像一个冷漠的、不知感恩的、把一切当作理所当然的人。
他从来不是一个善于表达的人。顾家的教育教了他很多东西：礼仪，规矩，如何在人前保持得体的微笑，如何在谈判桌上不动声色地看穿对方的底牌，如何在最混乱的局面中保持冷静的判断力。但没有教他如何对一个