这是教学楼二层最东边的一间办公室，班主任张季的办公桌靠着窗户，桌上堆着厚厚的作业本和教案，一台台式电脑屏幕上还亮着未关闭的班级成绩表。窗台上摆着一盆绿萝，藤蔓从花盆里垂下来，在午后的微风中轻轻晃动。夕阳从西边的窗户斜射进来，在地面上铺了一层暗金色的光，把三个人的影子拉得又长又淡。
李明远站在办公桌旁边，校服拉链拉到最上面，又把校服链子拉下来，下巴缩在领子里，像一只被逼到墙角的小兽。他的手指不自觉地绞着校服的下摆，指节泛出一层白，眼神飘忽不定，一会儿看看窗外，一会儿看看地面，就是不看对面的顾墨。
顾墨就站在他斜对面，姿势看起来随意甚至有些松散，双手插在校服裤子的口袋里，半个身子侵没在光带中。但他的眼睛不是随意的。那双眼睛安静地、定定地落在李明远身上，像一枚钉子钉在木板里，不深不浅，刚刚好让你拔不出来，也不会忽略它的存在。
班主任张季坐在椅子上，面前摊着一本翻开的班级日志，手里捏着一支红笔，笔帽还没拔开。她还感觉有点懵，放学后后十分钟顾墨就来到办公室找她，对她说了这件事情。她三十出头，平时总是一副笑眯眯的样子，脾气好到全班都敢跟她开玩笑。但此刻她没有笑。她的目光从顾墨身上移到李明远身上，又从李明远身上移回来，像是要从这两个学生的脸上读出一份没有写进任何报告里的真相。
“好了，”张季把红笔放下，声音不大，但办公室里太安静了，每一个字都听得格外清楚，“你们两个谁先说，到底是怎么回事？”
沉默了几秒。
顾墨没有动。他没有开口的意思，因为他觉得这件事不需要由他来开口。该说话的人不是他。
李明远的喉结上下滚动了一下。他张了张嘴，又闭上，然后再张开，声音从喉咙里挤出来的时候，带着一种干涩的、像是好几天没喝水的沙哑：“张老师，我……我真的不知道您在说什么。”
张季看了他一眼，没有接话，而是转过头看向顾墨。
顾墨终于动了。他把手从口袋里抽出来，从校服内侧的口袋里摸出手机，解锁屏幕，点开一个文件夹，然后把手机放在张季的办公桌上，屏幕朝上。他的动作不快不慢，每一个动作都干净利落，像是在完成一道不需要思考的数学题——因为答案早就算好了，只需要写上去。
手机上是一段视频。