“从那天起，只要有脚步声停在我的笼子前，我就会立刻叼起小熊，小步走到栏杆边，轻轻把它放在缝隙处。我不会扑，不会叫，也不会扒栏杆，就安安静静地坐着，抬眼看着对方。
有人会觉得新奇，拿出手机对着我拍几张照片，跟同伴看着我说笑，然后转身走向下一个笼子；有人会叹口气，跟义工念叨一句‘这狗还挺懂事，可惜太大了’，脚步却丝毫不停；也有小孩子好奇地伸手想去拿小熊，被大人拽着胳膊拉开，皱着眉说‘脏死了，别碰流浪狗的东西’。
每一次，我都看着他们的背影走远，再低头把小熊叼回来，放回角落。
义工姐姐总说我傻。她蹲在笼子边，看着我把小熊放下又叼起，劝说道，‘不用这样讨好别人的，总会有人真心喜欢你的。’
我那时候并不太懂，只是认为，如果我什么都不做，人家为什么要选我呢？这里有那么多小狗，长得漂亮，会撒娇，会围着人转圈圈，比我有趣多了。我年纪大，性子闷，长着一张看起来又黑又凶的脸，我不拿出点什么，怎么跟它们抢一个家？
我还是坚持着。有人来，就送小熊；人走了，就收回来。
日子一天天过去，笼子里的住客换了一批又一批。刚来时住在我隔壁的三花小奶狗，被一对穿情侣装的年轻人抱走了；对面那只断了后腿的串串，被一个拄着拐杖的老爷爷领养了；就连总爱隔着笼子冲我吼、抢我玩具的那只比特犬，也等到了愿意接纳它、懂它的人。
只有我，还留在原地。
小熊越来越旧了。它剩下的那只眼睛也磨掉了漆，肚子上磨出了一个小洞，里面的白棉花露出来一点，我就每次都用舌头小心翼翼地把棉花舔回去。可我还是舍不得它，它是我唯一的筹码，是我拿来换一个家的全部底气。
印象最深的是那次领养日。
那天天气特别好，院子里挂满了彩色的气球，来了好多好多人，每个笼子前都围着人，吵吵嚷嚷的。我那天格外认真，只要有人在我面前停下超过三秒，我就立刻叼起小熊递过去。
一个穿西装的男人蹲了下来，他看起来很喜欢我，伸手进来摸了摸我的背，问义工我的年龄、性格，还有健康情况。我当时心脏跳得飞快，爪子都忍不住轻轻垫了垫，小心翼翼地叼起小熊，放到他手边。
他拿起小熊看了看，皱了皱眉，随手就放在了地上，语气随意，‘这玩意儿这么破，扔了吧，以后我给它买一筐新的。’
那天他最终还是没带我走。他接了个电