“收容所里来来往往很多狗狗，而我依旧在等，等那个有缘人。
活泼康健的小狗总能很快被领养走，长相漂亮、品种名贵的也从来不会长久停留。只有年长、体弱、带有残缺的同类，和我一样，一遍遍看着大门开启，又一次次目送别人跟着新主人离开。
我依旧在等。只是不再等待妈妈归来，而是等候一个愿意带我回家的人。
第一年的时候，我还满怀盼头。每一次听见大门响，我都会用尽全身力气站起身，爪子扒着笼边往外看，尽量把跛掉的后腿藏在身子后面，努力摇起尾巴。我努力表现温顺安静，不吵不闹，不扑不叫，只想让人类多看我一眼。可大多数人目光扫过我畸形的后腿，便径直走向笼子里其它的小狗。每次他们转身的那一刻，我都会告诉自己，再等等，下一个说不定就是我。
再到后来，我便不怎么扒笼子了。有人来领养，我还是会坐直身子，把腿收得更隐蔽些，眼神跟着人走。可只要他们的目光在我腿上停顿半秒，我就知道，又没希望了。
那段时间，我见过太多相聚与别离。隔壁笼子的小黑狗等待三个月，等到主人出现，离开那天兴奋得不停扒拉铁栏，尾巴摇得快飞起来；有温顺的金毛等待半年，终于被一对老夫妻牵走，走的时候还回头看了我一眼；也有年迈的老犬，从壮年等到垂暮，直到生命尽头，也没能等到想要的归宿。
最后那几年，我基本不凑到笼门口了。我喜欢趴在笼子最里面，正对着大门的方向趴着。不用抬头看，光听脚步声、听笑声、听小狗兴奋的呜咽，就知道今天又是哪只小狗要走了。
我的毛发慢慢变得发黄干枯，原本清亮的眼眸蒙上一层薄雾，看东西越来越模糊，走路跛行也更加严重。我还是在等，只是不再像年轻时那样，带着满腔热切。更像是一种习惯，习惯了望着大门，习惯了等一个可能，习惯了把日子熬过去。
这样一来便是十三年，我被困在铁笼之内，日复一日重复等待。
等待春日花开，墙根下的野草冒新芽，风里带着暖味；等待盛夏雷雨，雨点砸在铁皮屋顶上哗哗响，笼舍里闷得发慌；等待秋叶飘落，黄的红的叶子卷进院子，我会盯着叶子看很久；等待冬日落雪，世界白茫茫一片，冷得我缩成一团，却还是望着大门的方向。春去秋来，力气一点点被时光抽走，咳嗽越来越频繁，震得胸腔发疼，连吃饭都越来越费劲。
很多个深夜，笼舍只剩零星犬吠，还有远处马路上偶尔开过的车声。我趴在垫子上，静静望着收