方诚转身走向自己的车。打开车门之前，他回头看了一眼湖心亭的方向。火已经完全灭了，只剩下一缕细细的白烟从废墟中升起来，被夜风吹散，融进了漆黑的天幕。人工湖的水面重新归于平静，倒映着消防车的警灯和远处城市的万家灯火。方诚坐进车里，没有立刻发动引擎。他从口袋里掏出笔记本，翻到第一页。十一月十七日，他在那一天写下了“这不是意外”。然后他一页一页往后翻。死因鉴定、嫌疑人名单、苏宛吟的自白、韩知远的眼泪、老徐的心理画像、陈铭的血液检测、画布上的铅笔字、那个圆圈套三角形的符号。一直翻到空白的那一页。他拧开笔帽，在空白页上写下今天的日期。然后在日期下面，他写下了一行字：“第二个方程式解完。还剩两个。陈铭，和韩知远自己。”他放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。暖风从出风口吹出来，吹干了他额头上残留的汗水。车窗外，东湖公园的烟尘正在慢慢沉淀，雪还没有开始下，但空气中的湿气已经预示着那场暴雪即将来临。方诚睁开眼，发动引擎，挂挡，驶离了东湖公园。后视镜里，消防车的警灯越来越小，最后变成了黑暗中两点微弱的红蓝光斑。在他身后，湖心亭的废墟还在冒着细细的白烟，像是什么东西被点燃之后留下的最后一口叹息。吴仲远的尸体正在被运往法医中心，而韩知远在警车后座里安静地坐着，双手戴着手铐，掌心朝上，像是在接什么看不见的东西。他接到了一片从很远的地方飘过来的灰烬。灰色的，很轻，落在掌心里还带着微弱的余温。他合拢手指，把它攥在手心里，然后闭上了眼睛。不是星星。但他已经等了二十年，不在乎再多等一夜。
第七章湖心亭对谈
韩知远被捕的第三天，S市下了入冬以来第一场雪。
方诚站在城南监狱门口，把大衣领子竖起来，看着雪花从灰白的天空中细密地筛下来。监狱的灰色高墙在雪中显得更加沉默，岗哨上的武警裹着军大衣，呼出的白气在空气中凝成一小团雾。方诚已经提前一天协调好了探视手续。韩知远目前处于羁押阶段，尚未移交审判，按照规定律师和办案人员之外的人不能探视。但苏宛吟在狱中，韩知远要见她，需要两个方向的特批。方诚为这件事打了七八通电话，最后搬出了省厅的协调函，才把两面手续都跑