他在门口等了大约五分钟，小周的车到了。韩知远从后座下来，穿着看守所统一的蓝色棉服，外面套了一件灰色的囚服马甲，手铐换成了押解用的软质约束带。他的眼镜还在，镜片上落了雪花，融化后留下细小的水痕。几天没刮胡子，下巴上冒出一层青灰色的胡茬。但他的眼神依然是那种令人不舒服的平静，像一潭冬日里不结冰的深水。
两名押解警员一左一右站在他身旁。韩知远抬头看着监狱的高墙，雪花落在他花白的鬓角上，很快融化成了细密的水珠。
“上次我来这里，还是三年前，”他说，语气像是在回忆某个普通的出诊经历，“有一个在押犯人药物中毒，看守所医院的毒理分析设备不够，请我过来会诊。那时候我站在这个位置等门卫开门，心想这堵墙真高。”
方诚没有接话，只是示意押解警员跟上，一行人朝监狱侧门的探视通道走去。铁门在身后重重关上的声音在走廊里回荡了很久，像是在提醒每一个进来的人。这里和外面，是两个世界。
探视室在二楼，是一个长方形的房间，中间隔着一面厚厚的防爆玻璃。玻璃两侧各有一把椅子，椅子上方各有一个通话器。墙壁是那种压抑的灰绿色，天花板上嵌着两盏日光灯，其中一盏在微微闪烁，发出细微的电流声。方诚和押解警员站在韩知远身后靠墙的位置，透过玻璃可以看到对面的铁门。
上午十点整，对面的铁门打开了。
苏宛吟走进来的时候，步子很慢，像是每迈一步都要先确认脚下的地面还在。她穿着蓝灰色的囚服，外面套着一件深棕色的毛线开衫，头发比上次方诚见她的时候又短了一些，幾乎贴到了耳根。她没有化妆，嘴唇有些干裂，但眼神依然是那种令人不安的平静。和韩知远一模一样的平静。
她在玻璃对面坐下，抬头看到韩知远的那一刻，她的嘴唇动了一下。没有声音。只是一个口型，无声地吐出了两个字，被玻璃那侧的通话器扩出来，只剩下一丝极其微弱的、像是抽走空气的嘶嘶声。但即使听不到任何声音，所有人也都能看出那两个字的形状。
“知远。”
韩知远拿起通话器，把听筒贴在耳朵上。他的手指很稳，稳得像是他每天在医院里拿起听诊器。但他的嘴唇翕动了很久，才发出声音。
“宛吟。”
苏宛吟也拿起了通话器。她的手在微微颤抖，但她努力控制住了。她把听筒紧紧贴在耳朵上，指节因为用力而泛白。
“你瘦了。”她说。
“你也瘦了。