“二十年前榆荫里大火，三人死亡。季惟明被判死刑，缓期两年执行。但火灾当晚，图书馆的夜班打卡记录是完整的，他确实在图书馆。”
下面还有一行字，被胃酸泡掉了大半，只剩下最后几个字：
“……不是他。”
老郑看着这三个字，眉头越皱越深。“这书到底是谁写的？季惟明自己写的？”
“不可能。”林鹤声说，“季惟明三年前死在狱中了。”
证物室里忽然安静了下来。
挂钟的秒针继续走，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
“什么时候的事？”老郑问。
“三年前的十二月。肝癌晚期，保外就医，在医院里住了不到半个月就死了。”林鹤声闭了一下眼睛，“我当时看过他的死亡报告，因为他无亲无故，遗体没人认领，最后是监狱出钱火化的。”
“那这本书，”
“这本书是有人在季惟明死后三年写的。写的是他的案子，用的是他的名字。然后另一个人，那个死在图书馆里的无名氏，把书里夹着的案卷复印件吞进了肚子。”
林鹤声站起来，走到窗边。证物室在三楼，窗外是公安局的后院，雪已经停了，院子里停着一排警车，车顶上积了厚厚一层白。凌晨三点的城市安静得像一张没有写字的纸。
“他在给我们传递一个信息，”林鹤声说，“用他的尸体，用一本没有出版过的书，用六页被吞进胃里的案卷。他要告诉我们，二十年前那场大火，烧死的不是三个人。”
老郑愣住了。
“什么意思？”
“如果季惟明不是凶手，那凶手就还在外面。而那个锁上防火门的人，在过去的二十年里，一定还做过别的事。”林鹤声转过身来，灯光从他背后打过来，脸上全是阴影，“榆荫里那栋楼，你记不记得火灾之后怎么处理的？”
“好像是……拆了？”
“拆了一半，留了一半。”林鹤声拿起桌上的外套，“因为开发商资金链断了，拆到一半停了工。那栋楼现在还杵在榆荫里，烧焦的墙，空洞的窗户，七层高的废墟。”
他拉开门。
“你去哪儿？”老郑在后面喊。
“去找一个人。”
“谁？”
“第一个看到火灾现场的人。当年榆荫里居委会的治保主任。他叫方德厚，现在还活着，住在城南的养老院里。”林鹤声回头看了老郑一眼，“你