这段文字写的是他。
“林鹤声站在馆长办公室里，手里拿着这份书稿，意识到了一件事：这本书的作者不是预言家在写作，而是一个已经死去的人，在记录自己死亡的每一个细节。他提前写好了自己的死亡，然后按照剧本，一步一步走向雪夜里的图书馆。”
林鹤声放下书稿，走到窗边。
窗外是漫天大雪。槐荫路两侧的梧桐树全都白了，像一排沉默的送葬者。他想起多年前的一件小事，那时候他刚从警校毕业，第一个案子就在这附近。一个年轻女人从图书馆四楼跳下来，手里攥着一张借阅卡。案子最后以自杀结案，但他一直记得那张借阅卡上写的最后一个书名，叫做《罪与罚》。
陀思妥耶夫斯基的。
而现在，二十年后，有人在这里死去了，手里握着一本叫《罚罪》的书。
罪与罚。罚罪。
顺序反了。
手机震了一下。老郑发来一条消息：“死者嘴唇内侧有印刷油墨的痕迹。他死之前，可能咬过什么东西。或者说，咬过这本书的某几页。”
林鹤声低头看着手里的物证袋。黑底烫金封面上，那两个大字在雪光映照下泛着冷光。
他把书从袋子里抽出来，重新翻开。这一次他注意到了之前忽略的东西，书脊的装订处，有几页被撕掉了。撕得很整齐，用刀片沿着装订线裁的，不仔细看根本发现不了。缺失的页码大概是第147页到第152页，正好六页。
那六页写了什么？被谁撕掉了？是死者撕的，还是凶手撕的？
他翻到第146页。故事写到一个关键的时刻，“然后他听见了那个声音”，就断了。这句话只写了一半，最后一个破折号拖到了页边，像一条被掐断的线。
那个声音是什么？
林鹤声把书翻到第153页。这一页上有文字，但内容跳了一大截。前面还在写他在二楼阅览室检查尸体，翻到这一页，故事已经跳到了后半夜：
“凌晨两点四十分，林鹤声在证物室里重新翻开这本书的时候，终于明白了死者想要告诉他的事。那六页纸不是被人撕掉的，是被死者吞掉的。他在死之前把那六页纸嚼碎了吞进了肚子里，因为他要用自己的尸体，把那六页纸上的秘密带进坟墓，又带出坟墓。死人不会说话，但胃酸不会消化油墨。”