第一章雪夜图书馆
雪是从下午三点开始下的。
到了晚上九点，整座城市已经变成了一个消音器。所有的声音都被雪吞掉了，车流的喧嚣、行人的脚步、远处地铁进站的轰鸣，全都闷在了二十厘米厚的积雪下面。槐荫路上最后一个关门的便利店店员拉下卷帘门的时候，雪已经没过了她的脚踝。
槐荫路尽头，是市立第四图书馆。
这栋楼有八十年历史，欧式折中主义风格，外墙原本是米黄色花岗岩，现在已经被岁月和尾气熏成了灰褐色。正门上方刻着一行拉丁文，字母被酸雨腐蚀得残缺不全，勉强能认出是“Scientia lux vestra”，知识是你们的光。四年前新图书馆在开发区落成，这栋老楼就被关了，围墙上刷了“危房待拆”的红漆，大门锁了两道铁链。
但今晚，铁链被人剪断了。
报案人是个外卖骑手。他抄近路穿过图书馆后巷时，电动车的灯光扫过二楼窗户，照见了一个人影。
“那个人影是倒着的。”骑手在报警电话里说，“挂在窗框上，晃来晃去。我以为是谁晾的衣服，但谁他妈会在废弃图书馆晾衣服？”
二十三分钟之后，一辆警车停在图书馆门口。
再过了四十分钟，刑侦支队的人来了。
带队的是林鹤声，市局刑侦支队副支队长，四十出头，瘦高个，穿一件洗得发白的深蓝色羽绒服，领口露出里面灰色毛衣的毛边。他在雪地里站了一分钟，抬头看着这栋黑黢黢的老楼，呼出的白气在帽檐上结了霜。
“现场在里面？”
“二楼，旧阅览室。报案人说看到倒挂的人影，我们上去之后发现不是挂着的，是躺在地上的。已经死了。”先到的派出所民警搓着手汇报，声音被风吹得断断续续，“初步判断是男性，大概五十多岁，没有随身物品，没有手机，没有钱包，身上没有任何能确认身份的东西。后门的锁被液压钳剪断，应该是从那里进来的。”
“手里呢？”林鹤声问。
民警愣了一下。
“手里有什么？”林鹤声又问了一遍。
“一本书。”
书。
二楼阅览室大得像一个篮球场，挑高至少有五米，两侧是高到天花板的书架，架子上的书早就搬空了，只剩下一些发霉的旧报纸和破碎的索引卡片散落在地上。天花板漏水，靠窗的墙角结了厚厚一层冰，冰面反射着刑侦技术员们打出的灯光，像一面碎掉的镜子。