一个五十多岁的男人，花白头发，脸上布满皱纹，嘴巴微张，嘴角有干涸的白沫。他穿着一件老旧的藏蓝色棉袄，袖口磨得发亮，膝盖处的布料已经薄得能看到里面的棉絮。脚上是一双解放鞋，鞋底的花纹几乎磨平了。
死者的双手交叠放在胸前，以一种很不自然的姿势，像是被人刻意摆放的。
他的手指间握着一本书。
法医老郑蹲在尸体旁边，正用戴着手套的手小心地检查死者的瞳孔和关节。他头也不抬地对林鹤声说：“初步判断死亡时间在三到四小时之前，也就是傍晚六点到七点之间。尸僵已经开始形成，但还没有完全固定。角膜轻度浑浊，尸斑压之褪色。没有明显外伤，没有血迹，没有打斗痕迹。”
“死因呢？”
“不好说。嘴唇发绀，嘴角有泡沫，像是窒息，但脖子上没有勒痕，口鼻也没有被捂压的痕迹。可能是中毒，也可能是突发疾病。具体要等毒理报告出来。”老郑抬起头，眼镜片反射着灯光，“不过这本书你可能要看看。”
林鹤声蹲下身。他的膝盖在雪地里已经冻得发僵，蹲下去的时候关节咔嗒响了一声。
那是一本精装书，黑底烫金封面，封面上印着两个楷体大字，《罚罪》。没有作者名，没有出版社标识，没有ISBN条码。封面的边角已经磨损，书脊上有一道深深的折痕，像是被人反复翻阅过很多遍。
林鹤声戴上手套，小心地从死者手中抽出那本书，翻开。
扉页是空白的。没有书名，没有作者，没有版权信息。他继续翻，正文的第一页，第一行字跳入眼帘：
“雪夜，废弃图书馆里发现一具尸体，手里握着一本根本没出版过的书。”
林鹤声的手指停住了。
他盯着那行字看了五秒，然后抬头看了一眼四周，阅览室，书架，漏水的墙角，冰面反射的灯光。雪夜。废弃图书馆。一具尸体。一本没出版过的书。
一模一样。
老郑凑过来看了一眼，眉头皱起来。“这是什么？小说？”
林鹤声没有回答。他继续翻。第二页：
“带队的是林鹤声，市局刑侦支队副支队长。”
老郑不说话了。他也看见了那三个字。林鹤声。真名，真职务，一字不差。
第三页：
“法医老郑蹲在尸体旁边，正用戴着手套的手小心地检查死者的瞳孔和关节。”
空气像是被抽走了。阅览室里只剩下窗外呜呜