他蹲在活动室门口的地上，手里捏着上午那张画了一半的纸，纸边已经被他揉得皱巴巴的了。
她走过去在他旁边蹲下来的时候他没有抬头，但手里的纸被他朝她那边偏了偏，像是在递给她看。
她接过来展开，上午画的那个栅栏框还在，框里的人形还是缩在底部，但框外面多了一样东西：
一个歪歪扭扭的箭头，从框的上方指向地面，箭头下面画了一条水平线，线上压着一排密密麻麻的小点，像是把蜡笔头反复戳在纸面上戳出来的。
"这是什么？"她问。
他指了指那条水平线。"地。"他说。然后又指了指下面的小点。"下面。"
"什么在下面？"
他没有回答。他伸手把那张纸从她手里拿回去，折成更小的一块塞进了自己裤兜里，然后站起来走了。
他走路的步子很稳，每一步都踩实了，不像其他孩子那样蹦蹦跳跳的。
她蹲在原地看他的背影消失在走廊拐角，站起来往回走的时候迎面碰上了林副院长。
她正拿着一叠文件从办公室方向走过来，看见碎烬辞的时候脚步没停，但侧过头问了一句：
"跟孩子们处得怎么样？"
"挺好的。"碎烬辞说。"小夏很活泼，爱说话。"
林副院长点头。
"那孩子是轻度智力障碍，但社交能力不错，来了半年了。"
她说着已经走过了她身边，步子还是那样不快不慢的。
"明天有个抽查组要来，你们帮忙把活动室的玩具整理一下。"
她说完就拐进了走廊另一侧的门，门在她身后合上了。
碎烬辞站在原地。
抽查组。
这个短语在副院长的语气里被处理得极其自然，像一件日常琐事。
但她走在走廊里的时候经过活动室门口，看见里面有一个工作人员正在把几摞图画书从矮架上拿下来换成了另一批，书脊的颜色和厚度都不一样。
换下来的那摞书被收进了一只纸箱里，纸箱用胶带封了口，放在了墙角。
她走进活动室蹲下来假装整理玩具的时候，用余光看了一眼墙角那只纸箱。
封口的胶带是透明的，底下的纸箱侧面印着几个字——"档案室"三个字被黑笔划掉了，旁边手写着"杂物"两个字。
纸箱底部的缝隙里露出一角纸页，灰白色的，边角卷着，像是从什么记录