林副院长的声音温和而平稳，跟她介绍志愿者的工作内容。
上午陪孩子们做活动，下午帮忙整理档案，晚上五点之后自由活动，但不要上三楼。
"三楼的电路不太行，平时都锁着的。"
她说完这句话的时候把桌上的那摞文件夹往旁边挪了挪，露出底下压着的一角纸页。
碎烬辞的目光没有在那角纸页上停留太久，但她看见了上面的字。
是手写的，"通知"两个字，纸边已经泛黄了。
林副院长站起来走到墙边的柜子前，从抽屉里取出四张工作牌，塑料壳的，里面插着打印好的照片，每张照片下面贴着名字。
碎烬辞接过来的时候扫了一眼照片。
她自己的照片已经被印上去了，不知道是什么时候拍的，神情平静，头发拢在耳后。
碎烬辞把工作牌挂到脖子上，塑料壳边缘压着锁骨的皮肤，凉了一下。
"你们的宿舍在一楼东侧，靠走廊尽头那间。床铺已经备好了。"
林副院长从柜子底层取出一串钥匙，从上面拆了四把递给她们。
"这是你们屋的钥匙。院子里有食堂，早中晚都有饭。孩子们你们明天再接触吧，今天先歇歇。"
碎烬辞接过来的时候指腹蹭到了钥匙柄上的标签。
一小块白色胶带，上面用圆珠笔写着"101"。
她把钥匙攥进掌心里，站起来道了谢。林副院长已经坐回自己的椅子上了，重新拿起笔，低头继续写那份她之前没写完的东西。
"有什么不懂的问门卫老张，他就住在大门旁边那间小屋里。"
她的声音从她低着的头那边飘过来，像已经开始处理下一件事了。
四个人走出办公室沿着走廊往一楼东侧走。
走廊两侧的墙面上每隔一段就有一扇门，门牌号从二楼和三楼的数字已经模糊了，只剩一楼的几扇还能辨认出轮廓。
经过一扇门的时候碎烬辞的步子慢了一瞬那扇门的门牌号被撕掉了，只剩两个螺丝孔留在门框上。
门缝底部有一道极窄的光透出来，像里面有人在点着一盏小灯。
她走过之后侧了一下头，把耳朵朝着那道门缝的方向偏了一瞬，没有捕捉到呼吸声，但她捕捉到了一阵极轻的、像指甲轻轻刮过硬面的声响，顿了很短的一下就停了。
她们走到走廊尽头，101的门牌还算清楚。
碎烬辞用