窗外的天色还没有完全亮透，山影把整座村庄罩在一层灰蓝色的暗光里，屋顶的轮廓在黎明前的空气中显得格外分明。
她坐起来的时候感觉到后腰那一小块肌肉有些酸，是连着几夜靠在墙上睡觉留下的。
她用手掌按了按那个位置，掌心隔着一层衣料把温度送过去，酸胀感慢慢散了一些。
她在天亮之前出了门。
村子还在睡着，只有村口那棵老槐树上有一只鸟在断断续续地叫，叫几声就歇一歇，像嗓子还没完全醒。
她沿着屋前那条路走到村子中央的空地上，空气清冷，地面上的泥浆经过一夜的沉降，表面结了一层薄薄的壳，踩上去不会陷得太深。
她在空地边上站了一会儿，目光扫过那些紧闭的门扉。
有几户人家的烟囱正在冒烟，细白的一缕一缕在无风的晨光里笔直上升。
她注意到最靠近村尾那户铁皮门的院子今天也冒了烟，灰白色的，从墙后升起来。
烟升得很直，不像做饭时那种断续的烟柱，更平稳，像灶膛里一直烧着火。
她等了一阵子，看见那扇铁皮门从里面被打开了。
开门的是个穿深蓝布褂子的女人，个子不高，头发在脑后拢成一个髻，额前的碎发用一枚黑色的发卡别住了。
她拎着一只铁皮桶走出来，桶里冒着热气，像是要倒水。她的动作不快，但每一步都稳，像做惯了这件事。
她走到门口的那片空地上把桶里的水泼了出去，热水在冰凉的泥地上激起一片白气，扩散了几息就散了。
女人转身回去的时候侧了一下脸，碎烬辞看见了她的侧脸——颧骨高，下颌窄，年纪大约三十多岁。
她的脸从侧面看上去有一种长期不曾被照料的那种粗粝感，皮肤暗沉，眼角有细密的纹路，但五官的骨架并不难看。
她侧脸的时候目光往碎烬辞的方向扫了一下，没有停留，像没有看见她一样，然后推门进去了。
铁皮门合上的时候锁扣重新挂好，发出跟昨夜一样的轻响。
碎烬辞往村尾的方向走了几步，没有刻意靠近那户院子，只是换了一个更偏的角度站着。
从这个角度能看见铁皮门上方约一掌宽的缝隙，她看见院墙内侧晾着一排衣物，有男式的粗布褂子，也有几件小孩子的衣服，尺寸都偏小。
最旁边有一件女式的上衣，浅蓝色的，袖口磨破了，挂在竹竿上被风吹得微微晃动。