不大，细密的，打在屋顶的瓦片上发出持续而均匀的沙沙声。
她从床沿上坐起来，后颈有些僵，昨晚靠着墙听了大半夜的后山方向，天快亮的时候才歪在床头睡了一会儿。
窗外的光被雨层压得很低，屋子里的暗色比前几天更沉。
她推开门站在屋檐下。
雨丝斜着打过来，落在门前的泥地上立刻被吸进去，地面颜色从浅褐变成了深褐。
空气里那股潮湿的草木气味比之前浓了，带着一点被雨水泡透的泥土翻上来的腥气。
她伸手接了几滴雨，雨水落在掌心是凉的，跟她自己的体温对比鲜明。
村子在雨里安静得比平常更彻底。
连鸡都缩在窝里不出声，只有雨打瓦片的声音把整座山坳填得满满的。
她沿着屋檐底下那条窄窄的干燥地带往井台方向走，一路上没有遇见人。
井台被雨淋透了，石面上一层薄薄的水光，她自己那间屋子门口放着的碗筷被收走了，不知道是阿成还是谁在早上的时候来过。
她走到井台边站了一会儿，听着雨声里夹杂的别的东西。远处有脚步声，踩着泥泞的路面往村口方向去，步子快而重，像赶着什么急事。
然后是一扇木门被推开的吱呀声，有人低声说了几句话，像在问什么，回答的声音被雨盖住了一大半，只漏出来几个片段，她听见了"昨夜""林边""又动了"几个字眼。
她转身往回走，经过昨天那个高墙铁门的院子时脚步又慢了下来。
门锁还挂着，但铁皮门底部那条缝隙里渗出来一道极淡的水迹，不像是雨水流进去的，颜色偏灰，像什么东西被拖过湿地面之后沾上的泥浆沿着门缝淌了出来。
她在那道水迹前面蹲下来看了片刻，水迹的末端有一个模糊的印痕，像是手掌撑在地面上之后留下的轮廓，指印的位置偏小，比成年男人的手窄。
她没有停留太久。
站起来继续往前走的时候雨稍微大了一些，屋檐的排水开始形成断续的水线，落在泥地上砸出细小的凹坑。
她回到自己那间屋子门口，站在屋檐下把头发上沾的水珠捋了捋，银白色的发尾被打湿了一截，贴在锁骨上方凉丝丝的。
中午的时候雨停了。
云层没有散，但雨丝停了，从持续不断的沙沙变成了间歇性的滴落，屋檐上最后一排水珠断断续续地砸在泥地上。
碎烬辞推开门重新走