猫在她膝盖上团了一会儿之后换了一个姿势，把下巴搭在她手腕上，呼噜声断了几秒又续上，像一台老收音机在调频。
湿漉漉的毛贴着碎烬辞的小臂，她低头能看见它左后腿那道旧伤的位置——腿弯处有一小片区域毛发稀疏，露出来的皮肤上有一道浅白色的疤痕，横贯关节外侧，像什么东西裂开后又合上了。
疤痕的边缘光滑，不是近期留下的。
时卿昭蹲在沙发旁边，手里捏着一块干毛巾递过来。
碎烬辞接过去，很轻地把毛巾搭在猫背上，没有用力擦，只是覆着让毛巾慢慢吸掉表面的水。
猫在毛巾盖上来的时候耳朵动了一下，然后又把头埋回她手腕上，呼噜声没断。
"它后腿的伤是旧的了。"
时卿昭说。她的声音压得很低。
"骨头长好了，但那个姿势落地的方向不对，连接的地方有一点点歪，走路的时候会疼，所以它落地就收起来。"
碎烬辞点了点头。
她用手指顺着猫的脊背从脖子往后慢慢梳了一遍，指腹能摸到脊柱两侧肋骨的轮廓，一节一节凸起来的。
猫在她梳第二遍的时候把身体又松了一点，从蜷缩的姿势改成侧躺，露出腹部一小片浅色的毛，被她手指经过的时候轻轻颤了一下。
窗外雨声还在继续，但比之前更轻了，像声音在慢慢收回自己。
客厅里的光线有一段时间完全是由窗外路灯透进来的黄光维持的，那种暖色的光打在茶几边沿，沿着草芽的水碗边缘勾出一道细长的亮弧。
猫的呼噜声在暗里持续着，有时会被自己的鼾声打断一下——小小的、像漏气一样的声音，从鼻腔里挤出来，然后又接回呼噜的规律里。
碎烬辞坐在沙发上没有动。她也不知道坐了多久，膝盖上的重量始终在，像一小块从寒冷的室外带进来的石头正被她的体温慢慢焐热。
她感觉到猫的毛从湿凉变成半干，又从半干变成干爽的蓬松。毛巾被它的体温烘出了一层温热的潮气。
后来她低头的时候发现猫已经睡着了。
眼睛彻底合拢了，睫毛很长，在路灯微光里投下一小片淡灰色的阴影。
呼吸的节奏从呼噜变成了更深更慢的起伏，腹部一起一落，像水面上缓慢晃动的浮标。
她伸手碰了一下它的耳朵尖，它没有醒，只是耳朵轻轻转了转，又不动了。
沈寂渊从暗里走过来，在沙发扶手上坐下，侧头看