两个人之间隔着一臂的距离，谁也没说话。过了一会儿沈寂渊伸手碰了一下猫的尾巴尖——只碰了一下就收回去，像在确认什么。猫在睡梦中尾巴弹了弹，又安静了。
客厅的天花板在某一刻被什么东西照亮了一瞬。
碎烬辞抬头看见窗帘缝隙里漏进来一道光，暖白色的，缓慢地移动着，从窗帘的一侧移到另一侧，像有什么东西正在云层外面缓慢地移开。
光移动完之后室内重新暗了回去，但空气中的流动感变了——那种压了六天的、湿漉漉的沉重感正在松开，像有人把一直压在房间顶上的手掌慢慢抬了起来。
猫在她膝盖上动了动。
它没有醒，但身体翻了一个面，露出另一侧的肚皮，前爪搭在半空微微蜷着。
碎烬辞用毛巾把它露出来的那半边腹部的湿气吸了吸，然后把毛巾叠好搁在沙发扶手上。
天亮之前她靠着沙发背眯了一小会儿。
再睁开眼的时候窗外的天已经泛白了，云层彻底裂开了，大片大片的浅蓝色从东边铺过来，日光从窗户正面打进来，把整间客厅照得亮堂堂的。
茶几上那碗草芽的水面在光下反射出一块圆形的亮斑，在墙面上投出一道晃动的光影。
猫已经醒了。
它不知道什么时候从她膝盖上下来了，蹲在茶几旁边那袋猫粮前面，低头嗅着包装袋的封口。
它听见她坐起来的动静之后回过头看了她一眼，黄色的眼睛里瞳孔缩成了窄窄的一道竖线，在晨光里亮得像两枚干净的小珠子。
然后它走回沙发前面，跳了一下没有跳上去，后腿落地时轻轻缩了一下。
第二下才够到沙发边缘，爬上来在她腿边重新团好。
碎烬辞伸手摸了一下它的背脊，毛已经完全干了，蓬松而温热，像一小团刚晒过太阳的旧棉布。
它在她掌心里微微偏了偏头，用下巴蹭了一下她虎口的位置，呼噜声重新响起来，从低沉的振动变成了一种更轻快的、带着温热的节奏。
扶卿欢靠在窗台边，脸上带着一层浅浅的晨光。她没有说话，但朝着茶几的方向抬了抬下巴。
碎烬辞顺着她的目光看过去。
茶几上那些旧物旁边不知道什么时候多了一样东西。
一小片玻璃片，边缘被水打磨过了，不大，跟拇指指甲差不多，表面光洁得反光。
玻璃片底下压着一张纸条，字迹细而平，像是那叠信纸里最后几页的手笔：