阳光透过院中古桂枝叶，疏疏落落地洒进屋内，映照临窗书案。
案上铺着素色宣纸，摆着松烟墨、狼毫笔与一方青石砚台，笔墨整齐，陈设简朴，透着清爽干净。
赵栖燃端坐案前，一身洗得发白的素布衣裙，裙摆边角磨得绵软，面容素净，未施粉黛，眉眼间平和淡然。
她执笔手腕平稳，指尖捏着笔杆，笔尖落纸，字迹清隽规整，一笔一画沉稳有度。
时而写就山水小画，寥寥数笔勾勒江南水乡景致，笔触温润，气韵淡然。
床榻旁，青禾亲手编就的竹制小床安放一侧，安之躺在软布铺垫的小床中，周身围着厚实棉布，正咿咿呀呀学语，声音软糯细碎。
他时不时挥动粉嫩的小拳头，攥紧又松开，脚腕轻轻蹬踹，小身子微微扭动，模样憨态可掬。
赵栖燃偶尔抬眼望向小床，目光掠过孩童时，眉眼漾起浅淡柔光，笔下动作也缓了缓，待孩童动静稍歇，低头专心写字作画。
自安之降生，赵栖燃便带着青禾、晚晴，在这江南小城过着清贫简朴的日子，靠自己双手营生，日子清寒，过得踏实顺遂。
白日里，待安之安睡，赵栖燃便会挽起衣袖，亲手打理小院。
她提着木桶从院角水井中汲水，一桶一桶浇灌院中菜畦，菜畦里种着青菜、萝卜、小葱、菠菜，皆是寻常家常蔬菜，经她悉心照料，长势青翠喜人，叶片饱满鲜嫩。
松土、除草、浇水，事事亲力亲为，指尖沾了泥土，裤脚沾了草屑，也不觉粗鄙，反倒满心安然。
闲暇时，她又修剪桂树枝桠，打理花池草木，拔除杂草，扶正花枝，将小小院落收拾得干净齐整，处处透着生机盎然。
青禾除了操持日常家务、洗衣做饭，闲时便坐在院内廊下做绣活补贴家用。
她取来素色丝线、粗布帕子、孩童肚兜，飞针走线，绣上简单的兰草、小花纹样，针脚细密齐整，绣品朴素，耐看实用。
绣好的帕子、肚兜、鞋面，交由晚晴带去集市，与赵栖燃的字画一同售卖，换得的碎银许少，也能添补家用，多备些米粮日用。
城中邻里知晓赵栖燃识文断字，才情出众，性情又温和，家中有学龄孩童的便纷纷托人来说，恳请她教授孩童读书识字。
赵栖燃不忍推辞，便定了每日辰时到巳时，在院中开设简易学堂，收纳邻里孩童，教他们识文、断字、诵读浅显诗书。
每到授课之时，赵栖燃端坐院中石凳上，面