青石板路上凝着一层薄霜，路灯的光晕在晨雾里化开，像一团团湿漉漉的棉絮，黏在人的眼皮上，怎么也睁不痛快。
季徽然扶着外婆下车，寒风扑面，刀子似的刮在脸上，眼眶一下就发酸。
外婆的步子很慢，走几步就要歇一下，整个人的重量都压在季徽然的胳膊上。
但她也不催，就那样半扶半架着，一步一步往家挪。
折腾了半宿，外婆也累了。
季徽然把老人安顿在床上，掖好被子，在床边坐了一会儿。
外婆的呼吸渐渐平稳下来，眉头却还皱着。
季徽然盯着外婆那张蜡黄的脸，想起凌晨的事，外婆闹着要出院，说不治了，回家。护士劝不动，医生也拦不住。她知道外婆是心疼住院费，没再劝。
缴费窗口的灯白惨惨的，工作人员头都没抬，把单子递出来，她接过单子，站在走廊里愣了很久。偶尔有护士推着推车经过，轮子碾过地砖，声音闷闷的，像什么东西压在胸口。她攥着那张单子，手指发凉。
她能拿什么留？卡里的钱连零头都不够。
...
季徽然轻轻带上门，背抵着门板站了一会儿，转身走到窗边，窗外的天已经亮了。
老街区静悄悄的，只有风从巷口灌进来，听到风呜呜的声音。
太阳还没出来，整条巷子都是灰蒙蒙的，像泡在一缸冷水里。
膝盖隐隐作痛，季徽然卷起裤腿看了一眼。青紫色淡了些，但还没全消，碰一下还是发酸。
出来时她换了件干净的衣服，抹上红花油，掌心揉搓时带起一片灼热，疼得她嘶了一声。
灶台上的水壶是凉的。
她插上电，等水烧开的间隙，把缴费单全部拿出来，一张一张摊在桌上。医药费、检查费、急救车的出诊费，加在一起，她卡里的钱刚好够还梁禹淮，可接下来她和外婆怎么生活。
那个人的名字跳进眼睛，她愣了一下，心里涌上一股说不清的滋味，是感激、难堪、还有一点说不清的慌乱。
翻遍口袋，她都没有找到那张名片。
不知道掉在了哪里，可能是在医院就掉了。
她愣了一下，随即又觉得这样也好。找不到就算了，反正她也没想好要说什么。
欠他的钱可以慢慢还，如果欠了别的什么的，她就不知道该怎么还。
...
下午去剧团，练功房里的曲笛声绵绵的，像一