徐庶抱着双臂靠在门框上，肩头落了片雪花也未曾察觉。“元直倒想起件怪事。” 他忽然开口，声音被风吹得有些散，“建安五年官渡战后，我在尸堆里找着个活口，是袁绍的粮官。那人怀里揣着本账册，记着三年来给百姓分了多少粮，倒比我们的屯田簿还详细。”
曹操猛地回头，炭盆里的火星恰好炸开，照亮他眼底的惊涛骇浪。“你说什么？”
“那账册最后一页写着，” 徐庶缓缓道来，像是在说别人的故事，“‘若有一日天下太平，愿将此册焚于麦田’。”
暖阁里忽然静了，只有风雪刮过窗棂的呜咽声。刘备从怀里摸出块干硬的麦饼，掰成四块递过去。“去年在新野收获的第一茬麦子磨的，” 他自己先咬了一口，咀嚼的声音在寂静中格外清晰，“当时百姓们说，这饼里得掺点沙土才够味，不然忘了地里的苦。”
曹操接过麦饼的手有些发颤，粗糙的饼皮刮着掌心，倒像是握着块烧红的烙铁。他忽然想起建安元年那个清晨，自己站在函谷关望着刘备护送銮驾东去，当时銮驾里的献帝偷偷塞给他半块发霉的饼，说 “曹将军可知，洛阳的树皮都快被宫女们啃光了”。
“我在许都建了座粮仓。” 他忽然开口，麦饼的碎屑从嘴角落下，“去年冬天开仓放粮时，有个老妇抱着陶罐哭，说她儿子在建安三年的饥荒里，就是为了抢一把稻糠被兵卒杀了。”
刘备的指尖在窗台上划着，雪水沾湿了他的指腹。“我在汝南见过更惨的。” 他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“有户人家把仅有的三亩地契烧了，就为了换三个窝头给孩子。那妇人说，地没了能再种，人没了就什么都没了。”
郭嘉忽然笑出声，将葫芦里的酒一饮而尽，然后把空葫芦往雪地里一掷。“你们俩啊，一个捧着民心当宝贝，一个攥着天下当筹码。” 他抹了把嘴，脸颊红得像要渗出血来，“可知去年我染了风寒，在馆驿里躺了半月，是谁给我送的药？”
没人接话，只有风雪在门外打着旋。
“是个哑女。” 郭嘉望着远处的灯火，眼神忽然变得柔软，“她爹在建安四年的战役里死了，却总往军营跑，给伤兵们缝补衣裳。有人说她是细作，我却见她把自己的口粮分给了笼里的鸽子。”
徐庶忽然从怀里掏出个布包，解开时里面露出几粒