第三趟车队出发的时候，淮执意要跟。
"最后一批了。我得去接。"她只说了这一句，艾琳没有拦。
三辆车在清晨的薄雾中驶出锈角。艾琳站在空地边上目送车队远去，右腕的金色灵蕴丝在晨光中微微亮了一瞬，像某种旧物上被光线偶然触及的反光。她低头看了它一眼，没有去碰，转身走回了棚子。
这一次的往返比预想中慢。路况出了一点状况——沙丘带北侧有一段之前没走过的绕行路线，被前两趟的车轮反复碾压后显得有些松垮；加上中途遇到了一场沙尘暴，车队在铁皮站废墟多停留了两天。等到第三趟车队终于再次出现在锈带方向的地平线上时，已经是出发后的第二十一天。
那是一个下午。灰绿色的三辆车从锈带方向驶回来的时候，车身上蒙了厚厚的黄沙，挡风玻璃上残留着被沙粒打磨过的细密划痕，像被风沙反复描过线的旧版画。但车还在走，引擎的声音虽然比出发时低沉了一些，但依旧稳定而持续。
锈角的人听到了引擎声，陆续走到空地边缘来。老妇人、沈思、阿瑟、铁锤、年轻母亲、中年男人、那些从沉木镇和焦土区陆续来的人——站成了松散的一圈，面朝着车队驶来的方向。
车队在空地上停下。引擎熄灭之后，一片短暂的安静覆盖了场院。
淮从驾驶座上下来。她的脸色比走的时候黑了一些，嘴唇干裂，头发被风吹得乱糟糟的，但眼睛清亮。她没有直接走向人群，而是绕到第一辆车的车厢后面，伸手拉开了车厢门。
车厢里的人一个接一个地走下来。
最后走下来的，是镇长老头。
他比离开时更瘦了一些，从沉木镇带出来的那根旧木棍还握在手里，身上的灰布衫被风吹得贴在后背上。他走下车厢踏板的时候，动作很慢，每一步都踩得实实在在，像是用脚底板在验每一寸地面。最后一步落定之后他站了一会儿，然后他抬起那根木棍，用棍尾轻轻敲了两下地面。
那声音被午后带着余热的空气推向了四周——细微而清晰的低响。没有人说话。晚风从锈带方向吹过来，裹着细沙刮过场院地面，在废铁堆之间发出细碎的"沙沙"声。老头把木棍收回身侧，转身朝铁皮棚子门口那个石墩的方向走去。他的脚步不快，但一步一步都在向前移动。
走到棚子门口的时候，他看到了门边那只陶罐。淮回来的那天放在那儿的那只，盖着盖子，装着沉木镇的土。他低头看了它一眼，没有弯腰去碰，只是用