灯搁在北墙的案上，灯焰在穿堂风里微微晃动，把整个殿里的影子都带得摇摇晃晃。
殿里没有龙案，只摆了一张矮几、两个蒲团。
矮几上摞着一沓纸，纸边被翻得起了毛。
嘉靖坐在蒲团上，背脊挺得笔直。
身上穿的是一件洗得发灰的蓝布道袍，袖口磨出了线头。
灯光从他右后方打过来，把半张脸埋在阴影里。
吕芳站在角落。
拂尘搭在左臂弯上，一动不动。
沈默被带进来的时候，在门口站了片刻。
没有人告诉他该跪还是该站，该往前走还是停在原地。
吕芳没有看他，嘉靖也没有看他。
殿里唯一的声响是灯花偶尔爆裂的噼啪声。
然后嘉靖开口了。
“你叫沈默，沈炼的儿子。”
沈默跪了下去。
“罪人之子沈默，叩见陛下。”
嘉靖没有让他起来。
“嘉靖三十六年，沈炼在宣府镇被斩首。同案株连者十七人。家眷发配三千里。”
“那年你十六岁。按律，罪官之子未满十六者流放，已满十六者同斩。你为什么还活着？”
沈默没有抬头。
“有人用一个病死的乞儿把草民换了下来。”
“谁？”
“先父旧部。”
“周文举？棋盘街上开书坊的那个？”
沈默没有回答。
嘉靖的手指在矮几上那沓纸的边角上拨了一下，像是在数页数。
“周文举的事，待会儿再说。”
他把最上面那张纸翻过来，扫了一眼。
“先说你自己，去年六月，你在周文举的书坊里出了一本书。叫什么《时文正脉》，教人怎么写八股文。”
沈默没有说话。
“到七月初二，第二卷。《破题三十法》，国子监的监生人手一册。”
“顺天府学的生员，一百二十余人买了你这本书，一些地方有人天不亮就在棋盘街上排队。”
嘉靖把纸搁到一边。
“你是想教天下读书人写八股，还是想教天下读书人……绕过八股？”
这句话在殿里落了地，没有人接。
“回陛下。”
“《时文正脉》教的是破题之法。破题者，八股之纲领。破题不定，全文皆废。破题一定，全文皆立。”
“这