灰帐外面，先生的骆驼跪在冻土上反刍，鼻息在冷空气里凝成两团白雾。
蒙古探子把油纸包塞进羊皮袄的夹层里，跨上马。
先生站在灰帐门口，没有送行，也没有再嘱咐什么。
信已经封好了，火漆上盖的是他随身带的那枚铜印。
印文是一方汉篆，不是蒙文，刻的是慎独两个字。
蒙古探子不认识这两个字，实际上他根本不识字。
他只知道这封信要送到张家口堡外一个废弃的羊圈里，塞进墙缝的第三块砖后面。
送到了就回来，不要看，不要问，不要在任何地方停留。
探子骑马消失在黎明的雪地里。
先生转身回到灰帐里，把那块烤热的石头从火盆边拿起来，塞进自己的羊皮褥子底下。
他躺在行军床上，把眼睛闭上。
骆驼在外面嚼了一阵，也安静了。
丰州滩的十一月，连风声都是灰蒙蒙的。
信在路上走了三天。
第三天黄昏，一个从宣府镇来的皮货商路过张家口堡外的那个废弃羊圈。
他每年冬天都走这条路，从宣府到口外收羊皮，再从口外回宣府。
每两个月路过一次这个羊圈，每次路过都要进去看一看墙缝的第三块砖后面有没有东西。
然后他从砖缝里摸出油纸包，塞进货担的夹层里，赶着驴进了宣府镇。
宣府镇城南，杂货铺。
铺子的老板娘一只眼睛是瞎的，另一只眼睛看东西也不太利索。
但她认得皮货商的脚步声，也认得他每次进门之后把什么东西搁在柜台上。
一个油纸包，有时候厚有时候薄，永远没有落款。
老板娘把油纸包和盐巴、茶叶一起塞进运往北京的货车上。
她不知道自己在干什么，也不在乎。
皮货商每次走的时候会留一角碎银子，够她打二两酒。
货车从宣府出发，沿着官道走了四天。
路上遇到过一次盘查，是蓟镇派出来巡路的兵，掀开车上的油布翻了两下，看见都是盐巴和茶叶就放行了。
油纸包压在最底下，垫在一块破木板下面。
没有人翻到那里。
第六天傍晚，货车进了北京城。
城门快关了，赶车的老头塞了两枚铜钱给守门的兵，兵挥挥手让他进去了。
货车停在崇文门外一条小街上的马