杭州，城隍山下。
徐渭从宿醉中醒来的时候，头痛得像有人拿凿子在太阳穴上钻孔。
他趴在酒馆的桌上，脸贴着油腻的桌面，闻到了隔夜的酒气、茴香豆的残味，还有自己袖口上干涸的墨渍。
窗外在下雨。
他昨晚喝了多少？
记不清了。
一坛？两坛？
大概两坛。
花雕，后劲大，喝的时候不觉得，等到酒劲上来了，整个人像被泡进了酒坛子里，从里到外都是醉的。
桌上还有半碟茴香豆，豆子已经干了，皮皱巴巴的。
旁边是两只空酒坛，坛口还残留着淡淡的酒香。
他伸手摸了一下，手指碰到了什么东西，是一截干了的墨迹。
他低下头，看见桌面上有自己昨晚写的字。
墨水蘸少了，笔画断断续续的，但还能辨认出来。
“白鹿……紫宸……”
哦，他想起来了。
昨晚他用酒坛底蘸了残酒，在墙上题了一首诗。
写的是什么来着？记不全了。
只记得最后两句：
“遥呈一白鹿，献给紫宸君。”
紫宸君，是皇帝。
白鹿，是胡宗宪当年让他写《进白鹿表》的那头白鹿。
那是他这辈子最得意的时候，嘉靖皇帝看了《进白鹿表》龙颜大悦，胡宗宪因此被赏赐一品俸禄。
那是嘉靖三十七年的事。
四年前了。
“徐先生。”
他转过头，动作太猛，太阳穴又一阵剧痛。
酒馆老板站在楼梯口，弓着腰，手里端着一碗热气腾腾的醒酒汤。
“您醒了？这是醒酒汤，刚熬的，趁热喝。”
徐渭接过碗，喝了一口。
姜味很重，辣得他舌头发麻。
第二口下去，胃里翻涌了一下。
他停住，深吸一口气，把那股翻涌压了下去。
然后一口一口地把汤喝完，把空碗放在桌上。
“昨晚上有人找您。”
老板说，从袖子里抽出一封信：
“在楼下等了小半个时辰，见您实在叫不醒，就留下了这个。”
信封上印着总督府的关防。
徐渭的眼睛眯了一下，接过信，拆开。
信很短，只有几行字。
是沈明臣的笔迹，字迹潦草，像是在匆忙