“文长兄：严嵩父子已倒。世蕃下狱，嵩奉旨致仕，即日离京。”
“胡公已被免职，即日进京听勘。幕府已散，速归收拾行装。明臣顿首。”
徐渭看完了一遍，又看了一遍。
然后他把信折好，放进袖子里。
他没有说话。
老板站在旁边，小心翼翼地观察他的脸色，试探着问：
“徐先生，您没事吧？要不要再给您来一碗？那汤……”
“不用了。”
徐渭站起来。
他的腿有点软，一只手撑着桌面，站了一会儿才稳住。
然后他走到酒馆门口，看着外面的雨。
雨还是那样，不大，但很密，从灰蒙蒙的天上一直下到灰蒙蒙的地上。
他回头看了一眼墙上昨晚写的那首诗。
雨水从瓦缝里渗进来，顺着墙壁往下流，正好流过最后两句。
墨迹被水洇开了，遥呈一白鹿几个字变得模糊不清，像一只要飞走的鸟。
他走进雨里，没有撑伞。
石板路很滑，他走得很慢。
雨打在他头上、肩上、背上，凉意从皮肤渗进骨头里。
他没有加快脚步，也没有放慢。
他就那样走着，像一具被线牵着的木偶，沿着城隍山下的巷子，一步一步地往总督府的方向走。
杭州城还是那个杭州城。
街边的店铺还开着门，卖绸缎的、卖茶叶的、卖笔墨纸砚的，伙计们站在门口招揽生意，嘴里喊着客官里面请。
挑着担子的小贩在巷子里穿来穿去，卖梨膏糖的敲着铁片，叮叮当当的，在雨里听起来格外清脆。
一切都没有变，一切照旧。
就好像那个在京城盘踞了二十年的首辅忽然倒台这种事，跟这座江南城市没有一丝一毫的关系。
总督府在城西，大门朝南，门前有一对石狮子。
门口的卫兵换了便装，脸上的表情是一种说不清道不明的茫然。
他们站在那里，不知道该站什么岗，给谁站岗。
总督一时没了，他们还穿着这身皮，站在这里。
徐渭从侧门进去。
后院的值房里，满地都是散落的文书。
纸张铺了一地，白的、黄的、发灰的，有的被踩出了脚印，有的被茶水洇湿了一大片，墨迹模糊成一团。
有人走过的时候，纸张被带起来，在空中飘一下，又落下去。
沈明臣蹲