他穿了一身洗得干干净净的素色道袍，没有系玉带，没有戴乌纱。
手里只拿了一卷手抄的《道德经》，那是嘉靖二十一年他刚入阁的时候，亲手抄了献给嘉靖的。
嘉靖当时说了四个字：“分宜有心。”
那大概是严嵩这辈子最荣耀的时刻。
他把《道德经》揣在袖子里，站在西苑的丹房外面，对着守在门口的太监躬了躬身。
“老臣严嵩，求见陛下。”
太监看了他一眼。
眼神里没有恶意，也没有同情。
只有一种公事公办的平淡。
“阁老稍候。奴婢进去通传。”
太监进去了。
严嵩站在门外，早春的风还有些冷。
他把袖子拢了拢。
太监出来了。
“阁老。陛下今日不召见。请回吧。”
严嵩没有回。
他走到丹房外的石阶旁边，在那个他曾经无数次走过的地方，缓缓跪了下去。
太监吓了一跳：“阁老！您这是……”
严嵩没有看他，他的目光越过石阶、越过朱红的柱子、越过丹房紧闭的门，望向里面那个他曾经随时可以走进去的世界。
二十年。
嘉靖二十一年入阁。
嘉靖二十三年升首辅。
从那以后，他严嵩就是这间丹房里的常客。
嘉靖修道炼丹，他在旁边伺候笔墨。
嘉靖要银子修万寿宫，他想尽办法从户部、从工部、从边镇、从一切可以挤出银子的地方挤出银子。
嘉靖要青词，他不会写，就让严世蕃写。
严世蕃那支笔，在嘉靖眼里比满朝翰林的笔都好用。
二十年来，嘉靖信任他。
不是因为他严嵩有多大本事。
而是因为他严嵩听话。
让干什么就干什么。
让搞钱就搞钱。
让背骂名就背骂名。
满朝文武骂他严嵩是奸臣。
严嵩不在乎。
他不是奸臣，他是什么？
他是一条狗。
皇帝让他咬谁他就咬谁。
咬完了，皇帝赏他一块骨头。
二十年来，他攒了一屋子的骨头。
现在皇帝不让他咬了。
太阳从东边移到了头顶。
又从头顶移到了西边。
严嵩跪了整整一