王锡爵把册子放下：
“他知道读书人最大的毛病就是忍不住要推导。给你一个开头，你自己会补出结尾。给你一个原因，你自己会推结果。”
“他说七分，你主动补了三分。到最后你比他还激动，因为你以为是你自己发现了真相。”
“他的确什么都没说。但比什么都说了还可怕。”
李三才坐在椅子上，双手撑着膝盖，像是在消化什么沉重的东西。
“元驭兄，你说这本册子要是让严府的人看到了……”
“他们已经看到了。”
“你怎么知道？“
“因为这本书出现在茶馆里的时间，跟你捡到它的时间，中间只隔了几个时辰。”
“这么短的时间，能同时覆盖茶馆、公示牌和贡院照壁三个地点，说明不是一个人放的。你们捡到它的时候，别的地方已经有人在读了。”
“你们有没有想过，这本册子不止三本？”
没有人回答。
但每个人都在想同一件事。
如果不止三本。
如果是三十本。
如果三十本分别放在三十家不同的客栈、茶馆、公示牌、部院衙门。
那今天晚上，会有多少人读完这本书之后一夜睡不着觉？
……
崇文门外，一条没有名字的死胡同里，有一间没有招牌的小屋。
小屋的窗户被厚厚的蓝布帘子遮得严严实实。
从外面看，屋里漆黑一片，像是没人住。
沈默坐在桌前。
桌上有三样东西，一杯凉透了的茶，一叠裁好的竹纸，一支写秃了的小楷笔。
他把最后一张纸放在面前，蘸了墨，开始写最后一段。
“嘉靖四十年……上命各府州县设立常平仓，以备凶荒。”
他写完了最后一个字，把笔搁在砚台上。
然后他开始翻。
从头到尾，逐页翻。
这本册子的内容他已经能背下来了。
上面关于嘉靖元年以来的每一年，每一年里发生的每一件可以公开查证的事，他都筛选过。
每一件的筛选标准只有一条，那就是能在邸报上找到原文。
水是滴水不漏的，每一滴水都是真水。
但把这些水滴排列起来，滴水落地的声音会组成一个名字。
不，不是他的名字，是读这本书的人自己心里生出来的名字。
这个