十五年前的旧事，宫里早已无人敢提。偶尔有新入宫的宫人从旧册中看见“虞昭仪”三个字，也只知道那是一位犯过巫蛊之罪的废妃。
虞慈念初入宫时，不过十六岁。
她生得明艳，性情却安静，不爱在御前争强，也不大同别的嫔妃来往。圣人第一次见她，是在太液池边的一场春宴上。那日众人都在看水上的龙舟，只有她蹲在石阶下，替一只折了翅膀的白鸟包扎。
后来圣人问她叫什么名字。
她答：“臣妾名慈念。家中长辈信佛，取慈心护念之意。”
圣人听了，笑她名字太大，人却太小。
那以后，紫宸殿的赏赐便隔三岔五地送进她宫中。她从美人晋为婕妤，又从婕妤晋为昭仪。
陈玄度出生以后，圣人更是常往她那里去，有时散了朝，连冠服也来不及换，便先去看一眼孩子。
陈玄度五岁那年，圣人曾在一场家宴上抱着他，同身旁的人说：“无忧儿眉眼像他母妃，性情倒像朕。”
那不过是父亲随口夸赞幼子的两句话，第二日却传遍了六宫。
不久以后，皇后以整肃宫禁为名，命宫正司搜查六宫。
虞昭仪的清思殿中搜出了一只厌胜木偶，上面写着太子的生辰八字，心口扎着七根银针。
殿中佛龛后又藏着几封与钦天监官员往来的书信，信中说东宫星黯，紫微旁移，六皇子有异相，日后当主天下。
巫蛊诅咒储君，私通钦天监，妄议天命。
无论哪一条，都是死罪。
那一日宫门紧闭，皇后的人守在外头，虞昭仪宫中的内侍和宫女被逐个带走。有人说她跪在殿中喊冤，也有人说她从头到尾都没有哭，只求圣人让她见六皇子一面。
圣人没有准许，三日后，虞昭仪被废为庶人，移居别宫幽禁。
陈玄度也在同一日得了定王的封号，诏书上说，六皇子玄度聪慧早成，特封定王，食邑临洮，出居狄道，由名师教养，以抚陇右士民。
宫里人人称颂圣恩，一个五岁的孩子被封作亲王，何等荣宠，何等体面。
那一日陈玄度坐在出宫的马车里，身上的王服太大，袖子一直垂到手背。
他反复地问，母妃什么时候来接他。没有人理他，马车驶出上京以后，虞昭仪便从他的世界里消失了。
宗正寺的册簿上只记了寥寥几笔：废昭仪虞氏，私行巫蛊，罪废，寻卒。
仿佛她这一生所有的