绣橘从廊下过来，轻声说：“小娘子，人已经走远了，咱们也回去吧。”
钱穗盈这才回过神来，点了点头，转身往东厢走。
东厢里还是出门时的样子。
窗子开了半扇，竹帘卷得不高不低。午后的风从廊下吹进来，将小几上的书页翻过一张，又翻回来。陈玄度早晨喝过的茶还放在窗边，茶水已经凉透了，杯沿留着一圈浅浅的水痕。
靠窗的软枕上压出的一点凹痕还在，像是人不过暂时出去，等到日头偏西，仍会回来坐下。
钱穗盈走过去，把被风翻乱的书页压住。
绣橘跟进屋，四下看了一遍，竟也觉得不习惯，“早晨那副药还温在炉上，原是午后要喝的，我拿去倒了吧？”
钱穗盈先朝窗外看了一眼，小炉就放在廊角，药罐里冒出一点热气。那药从早上煎到现在，苦味顺着窗缝钻进来，比平日还要浓。
绣橘忍不住叹道：“早知道公主今日就来接人，这副药便不必煎了，里头几味药都不便宜，白白倒掉，实在可惜。”
钱穗盈跟着道：“昨日也没有人说明白今日便走。”
她说完，自己先怔了怔。钱穗盈心里原想，宫里的事牵扯这样多，怎么也要筹划几日。
等静山公主那边定下日子，便提前替陈玄度理好衣物。钱府做的衣裳虽然寻常，好歹也是穿惯了的。
药方也该按先后抄一遍，免得到了宫里，一时说不清哪张是治箭伤的，哪张是接骨之后调养的。
谁知马车说来便来，人说走便走。前后不过一盏茶的工夫，连一句“明日要走”也不曾有。
绣橘见她出神，便问：“这药还是倒了吧？放到晚上也不能喝了。”
“倒了吧。”钱穗盈坐到窗边，将陈玄度看过的那本书拿起来。
书中夹着一张纸，她抽出来看了看，上头写着几行字，轻重不一。陈玄度右肩受伤，最初几日连手臂也抬不起来，后来伤口渐渐收拢，才每日写上几笔。
他不愿叫人看见自己手上无力，往往写坏了一张便立刻揉掉，只有这一张不知怎么夹进了书中。
最后一个字是“归”，只写了一半。
钱穗盈看了一会儿，心里生出一点说不清的遗憾。倒不是为了这个字有什么深意，只觉得一张纸既已写到这里，偏偏缺了最后几笔，怎么看都不齐整。