“这把剪刀，”陈教授指了指那把断成两截的剪刀，“经过成分分析，断裂处有明显的疲劳痕迹。推测是沈念生前长期使用，甚至在临终前，曾用力掰断过它。也许是因为绝望，也许是为了某种仪式。”
小李想象着那个画面：八十二岁的沈念，独自一人坐在昏暗的花店里，手里握着这把陪伴了她几十年的剪刀。她或许想起了那个下雨天走进来的男人，或许想起了那个在泥泞中呼唤她的少年。然后，她用尽最后的力气，将这把象征着她职业、她生活、她情感的剪刀折断。
咔嚓。
一声脆响，斩断了过往，也切断了未来。
“那这些菊花的种子呢？”小李指着那些已经碳化的植物残骸问道。
“那是野雏菊。”陈教授解释道，“沈念每年都在种。她死后，种子落在土里，年复一年地生根发芽。直到二十年前拆迁，那片土地被水泥封死，它们才停止了生长。这是一个多么顽强的生命循环啊——从张泊宁看见花，到沈念种花，再到花种伴随着他们的遗骸长眠于此。”
最终的考古报告出炉了。这件编号为“霖考M247”的遗存，被定义为“近代民间爱情纪念遗存”。那枚徽章被移交给了军事博物馆，日记本入了文献库，而那些人骨，则按照相关规定，被火化后撒入了附近的江河。
至于那把断掉的剪刀和那封没寄出的信，被留在了市博物馆的库房里，连展出的机会都没有。因为它们太普通了，普通到没有任何经济价值，只有懂的人才知道，这里面藏着怎样惊心动魄的悲欢离合。
小李在整理资料时，偷偷抄下了日记里的那句话，把它夹在了自己的笔记本里。
“若有饷银，必购最大一束予她。”
下班后，她路过一家花店，买了一束白色的雏菊。她没有拿回家，而是来到了地铁七号线的施工现场。那里已经竖起了围挡，上面写着“畅通霖市，迈向未来”的标语。
小李隔着围挡，将那束花放在了地上。
车流滚滚，喧嚣震耳。没有人注意到这个微小的举动，就像没有人注意到，在这座城市飞速发展的车轮下，碾碎了多少不为人知的深情。
风吹过，雏菊的花瓣轻轻颤动。
仿佛有一个声音在轻声叹息：“不等了。”