祭祀台坐落于摸底河古河道一处宽阔的高地上。天色将明未明，浓云低垂如一块被揉皱的旧帛，风从河面上来，裹着水汽与深秋的寒意。数百名身着素麻深衣的侍从分列两侧，火把在晨雾中燃成两行长龙，火光摇曳不定，将整座高台笼罩在明灭交错的光影里。空气中有松脂燃烧的气味，混着河水的气息和土地被连日踩踏后翻出的潮腥。
高台中央是一座三层木构祭坛，每层都铺满了祭品。底层是成排的象牙，都是这些年猎取大象取下屯在王宫库房中的，整根的、长达两米的象牙，层层叠叠铺陈开来，白中泛黄的牙根在火光下泛着一层温润的旧光。中层是玉琮、玉璧、玉璋，青白黄褐各色玉石错落排列，像是大地从深处捧出的骨头。顶层是金器与青铜器——金杖、金冠带、蛙形金箔、青铜立人像、青铜神树。那些器物在火把的映照下泛着冷冽的光，像是被千年时光打磨过的面孔，沉默地注视着人间。
祭坛正前方，一根巨大的乌木横卧于地——长约十余米，通体乌黑如炭，纹理致密，是千百年前沉入河床的古木，被时光压成了另一种形态。四角各有一堆燃烧的柴火，火舌舔舐着乌木的表面，发出细碎的爆裂声。火焰将乌木烧得通红，青烟升腾，与晨雾交织在一起，弥漫整座高台。那气味厚重而肃穆，像是大地的深处有什么东西正在醒来。
祭坛后方停放着王上的棺椁。棺木由整段楠木雕凿而成，呈独木舟形——蜀国王室特有的船棺葬制。棺身涂着朱砂与黑漆，两侧刻有云雷纹和鸟形纹，棺盖前端镶嵌着一面巴掌大的金箔，纹样是纵目神的简化形象：双目凸出，嘴角微扬，带着一种超越了悲喜的静默。棺椁四周陈列着随葬器物——金器、玉器、青铜器、漆器，层层叠叠堆放在一起，像一座微缩的城。
崇伯站在祭坛最高处，须发花白，被晨风吹得微微拂动。他身披玄色与赤色相间的祭服，衣摆拖地数尺，上绣日、月、星辰与山形纹。他的脸上覆盖着一张黄金面具——面部线条简洁而庄重，双目处镂空，露出他苍老却锐利的眼睛。那面具在火光中泛着幽暗的金色，像一扇通向另一个世界的门。
神祀司的四位大巫分立祭坛四角，身着祭袍，头戴高冠，脸上的青铜面具在火光中泛着暗绿色的锈光。郢阳立于崇伯身后右侧，一身素白祭袍，面具下透出漆黑的眼眸依然是沉静如水。
祭坛下方，几大氏族的族长及家眷按位序站立。蚕丛徽站在前列，面色肃穆，手中的