这日清晨，芷蘅与郢阳来到田边。
两人都换了装束——芷蘅将裙摆高高束起，露出光洁的小腿，赤脚踩在田埂上，脚趾微微蜷缩，试探着探入水中。水凉，她轻轻吸了一口气。郢阳也挽起裤腿，素白的深衣下摆扎进腰间，露出一截紧实的小腿，脚踝处有一道浅浅的旧疤。
两人对视一眼，都有些不太自在。毕竟平日相见，都是规规矩矩的衣冠整齐，头一回以这般模样相对。郢阳的目光在她白皙光洁的小腿上停了一瞬，又极快地移开，耳根微微泛红。
他先踩进田里。水没过脚踝，泥浆从脚趾缝里挤上来，温凉而柔软。他弯下腰，指尖探入泥中，捻起一撮湿泥，在指腹间碾开，感受它的质地和湿度。
他的动作自然地不像是第一次——仿佛有什么东西藏在身体深处，被这片水田唤醒了。他拿起一株秧苗，微微俯身，手指捏着苗根，往泥中一送。插得极准。深度恰好没过根须，苗身笔直，间距不疏不密，像是用尺子量过一样。
郢阳连续插下几株秧苗后，动作忽然一顿。
眼前的画面晃动了一下——不是眼前的田，是另一片田。同样有水、有泥、有秧苗，但他的衣衫不同，是粗麻的短褐，腰间系着草绳。身边站着一个人，面容模糊，弯腰将一株秧苗递给他。
那画面一闪而过，快得像错觉。紧接着，第二幅画面又来了——他的沾着泥的手，按在一株秧苗旁。手比他现在的细一些，像是更年轻的时候。脚下的水田比这片更大，一眼望不到边，远处有人在唱着什么，曲调沧桑而悠长，像是从很久以前传下来的。
这些画面与之前那些现代楼阁的画面不同——那水田更像蜀地，更像他应该生活的地方。但那种“不属于此刻”的感觉却同样强烈。
他不知道自己怎么了。自从见到芷蘅以来，特别是开始学习圣语之后，那些不属于他的记忆就越来越频繁地出现。有时是破碎的画面，有时是模糊的声音，有时只是一阵说不清来由的情绪——比如刚才，插下那株秧苗时，他心底涌上一阵踏实而安宁的暖意，像在做一件曾经做过无数次的事。
他直起身，低头看着自己的手。指尖还沾着湿泥，掌心有握剑留下的薄茧。他从未插过秧，可刚才的动作，分明熟练得不像是第一次。
“怎么了？”芷蘅的声音从旁边传来。
郢阳回过神，发现她正歪着头看自己。阳光下，她的脸