三人站在老丈的院门口。晨光从东边的山脊后透出来，将村子的屋顶镀上一层淡金色。
老丈没有出来送。他站在屋里，隔着窗棂看着他们。窗棂的影子落在他脸上，将他的皱纹割成一道道深沟。
芷蘅朝屋里深深鞠了一躬。
赤琮也抱了抱拳，没有说话。
阿念跑回屋里，抱了抱老丈的腿，仰头说：“爷爷，等我长大了回来看你。”
老丈摸了摸她的头，没有说话。他的手指在她头发上停留了很久，最终收回来，垂下。
芷蘅牵着阿念的手，三人沿着村口的小路向南走去。
走出很远，芷蘅回头看了一眼——老丈站在门口，佝偻的身影在晨光中像一棵枯树。他站在原地，一动不动，像一尊被岁月风化的石像。
芷蘅转过身，不再回头。
阿念走在中间，左手牵着芷蘅，右手牵着赤琮，像一家三口一样。
赤琮低头看了一眼那只小手，没有甩开。
前方的路很长，弯弯曲曲地穿过田野，通向远处的山岭。山岭后面，是蜀国。