但年穗的手一直放在他心口上，他能感觉到那只手的温度，那种温度让他知道自己是在说自己。
年穗用手势说：“你还想回去吗？”
楚雨臣说：“回哪？”
年穗说：“山那边。”
楚雨臣想了一会儿，说：“不想。”
年穗把手从他心口上抬起来，摸了摸他的脸。他的手指从楚雨臣的眉毛摸到鼻梁，从鼻梁摸到嘴唇，从嘴唇摸到下巴。他摸得很仔细，像一个盲人在辨认一件东西。摸完之后他把手收回去了，翻了个身，背对着楚雨臣，蜷成一团。
楚雨臣从后面抱住他。年穗的身体缩在他怀里，像一只被河岸的石头围住的水潭。他们的心跳隔着两层皮肉和一层肋骨，一个快一个慢，但慢慢地，快的那一个被慢的那一个带慢了，像两条汇合的河流，流速不同，但水面是平的。
那个冬天是鹿角部落几十年来最冷的一个冬天。
雪下了整整一个月。河面的冰从一指厚冻成了一臂厚，连早上用石头砸都砸不开了。年穗每天早晨还是去河边，跪在青石板上，但没有水可以浸手了，他只能把手放在冰面上。冰比水冷得多，他的手从通红变成青紫，从青紫变成白色。白色的手指像用蜡做的，没有温度，没有感觉。
楚雨臣不许他再去了。
年穗摇头。他用手势说：“河神要祈祷。不祈祷，河水会生气。”
“河水已经冻住了。”楚雨臣说。
“冻住了也是河。”
楚雨臣拦不住他。每天早上年穗还是去河边，把双手放在冰面上，闭上眼睛，嘴唇翕动。楚雨臣站在他身后，看着他的手指从白色变成黑色。不是冻伤，是冻坏。食指的第一节变成了黑色，第二节变成了紫色，第三节还是白的。楚雨臣把年穗的手从冰面上扯下来，用自己袍子的下摆裹住，抱在怀里暖。年穗的手在他的怀里像个冰块，怎么暖都暖不热。
春天来了。
雪化了，河面的冰裂了。大块大块的冰顺水而下，互相撞击，发出巨大的咔嚓声。年穗站在河边看着那些冰往下游漂，他的右手食指已经保不住了。祭司来看过，用石刀把坏死的部分切掉了，伤口用烧红的铁片烫了一下止血。年穗在祭司切他手指的时候没有出声，全程没有出声。他不能出声。他只能在心里喊，喊给河神听。
楚雨臣在切手指的那个下午，跪在部落外面的一棵大树下，用拳头砸树干，砸到皮开肉绽，骨头露出来。他没有哭，但他的嗓子哑了。他哑了