楚雨臣把石头翻过来看了看。石头是白色的，表面光滑，形状像一颗放大了的犬齿。他把它放回水里，石头沉下去，激起一小圈涟漪，涟漪扩散开来，碰了一下年穗洗碗时激起的那一圈，两个圈撞在一起，碎了。
年穗洗完了碗，站起来。楚雨臣也站起来。年穗转过身，看见楚雨臣脸上有一道水痕——是刚才洗碗时溅上去的。他抬起手，用食指的指背在那道水痕上轻轻擦了一下。他的指背很凉，沾着河水，碰到楚雨臣的皮肤时，楚雨臣的整个身体都僵住了。
年穗擦完水痕，把手收回去，端着碗走回了小屋。贝壳帘子在他身后响了很久。
楚雨臣站在河边，站到月亮从东边走到头顶，站到河水从银白色变成黑色，又从黑色变成灰蓝色。他站在那里，胸口有一个地方在发烫，像有人在他身体里塞了一颗烧红的石头。那颗石头不疼，但它在那里，他能感觉到它的每一度温度、每一分重量。它告诉他，有些事情已经发生了，在他还没来得及想清楚之前就已经发生了。
冬天来了。
河面结了冰。冰不厚，只有一指宽，透明的，能看见冰下面的水还在流。年穗每天早上用石头砸开冰面，把双手浸进冰水里祈祷。他的手指冻得通红，像十根被火烧过的树枝。楚雨臣站在远处看着，手指攥成拳头，指甲掐进掌心里。
他去找了族长。
族长住在大屋，大屋在部落正中央，墙壁上挂着鹿角、熊皮、野猪牙齿。族长是个六十多岁的女人，头发白了，脸上的皱纹像河床的裂纹。她在用骨针缝一件皮袍，看见楚雨臣进来，放下骨针，指了指火塘边的位置。
楚雨臣坐下了。他用了很长时间才把话说出来。他说：“我想娶年穗。”
族长没有动。她的眼睛是灰色的，像冬天的河面。她看着楚雨臣，看了很久。
“年穗是河婚。”族长说。
“我知道。”
“河婚不能嫁人。”
“他不能嫁河神。河神不是人。”
族长的嘴角动了一下，不是笑，是一种比笑更老的、像树皮被风吹动时的褶皱。“河神是不是人，不重要。重要的是规矩。规矩在，河水就在。规矩破了，河水就干了。”
“河水不会因为一个人干了。”
“你来了才三个月。”族长说，“你不知道这条河的事。我七岁那年，河水干了三天。那三天里，鹿角部落死了十七个人。是我祖母的祖母告诉祖母，祖母告诉我的。上一个河婚在十五岁