年穗失去了右手食指，但他的左手还是好的。他改用左手做手势，动作比以前慢，但更准，像一个被迫换了手写字的人，反而写得比以前更认真。
他用左手告诉楚雨臣：“不疼了。”
楚雨臣说：“你骗我。”
年穗用左手做了一个手势，意思是“骗你是为了你好”。
这是年穗第一次跟他开玩笑。楚雨臣没有笑。年穗看着他，然后自己笑了。那个笑容比他失去食指之前的所有笑容都大，嘴角咧开了，露出一排整齐的白牙。他的牙龈有一点红，笑起来的时候上唇卷起来，露出牙龈的那条线。楚雨臣看着这个笑容，胸口那颗烧红的石头突然炸开了，碎成无数块，每一块都扎进他的血管里、骨头里、五脏六腑里，扎得他整个人都在抖。
他伸手把年穗拉进怀里，抱得很紧，紧到年穗的肋骨在他胸口硌出印子。年穗没有挣扎，他把脸埋在楚雨臣的肩窝里，左手抓着楚雨臣后背的衣服，指甲嵌进粗麻布里，像一只落水的人抓住岸边最后一根树枝。
那个春天，河水涨得比往年都大。
不是普通的涨水，是洪水。山上的雪化得太快，水一下子涌进河道，河道装不下，就漫上了岸。河边的青石板被淹了，小屋被淹了一半，水从门洞里灌进去，把火塘浇灭了，把竹架上的陶碗冲下来，摔碎了好几个。年穗站在水里，把没碎的碗一只一只捞起来，抱在怀里。楚雨臣冲进去把他拉出来，水已经没过了年穗的膝盖。
族长召集了全族的人。她说：“河神生气了。”
没有人反驳。所有人都看着年穗。年穗站在人群外面，怀里抱着那几只陶碗，头发湿了贴在脸上，衣服湿了贴在身上，水从他脚下流出来，在他脚边汇成一小滩。他的右手缺了一根食指，左手抱着碗，嘴唇是紫色的，脸是灰色的。
“河婚不洁了。”祭司说。祭司是一个干瘦的老头，穿着用鱼皮缝的袍子，脖子上挂着一串河螺壳。“河婚的屋子进了外人。河婚的身子被人碰了。河神知道了。”
所有人的目光转向了楚雨臣。
楚雨臣站在人群中间，没有躲，没有低头，没有否认。
族长灰色的眼睛看着他。“你碰了河婚？”
“是。”
“你进了他的屋子？”
“是。”
“你和他睡在一起？”
“是。”
人群里有人吸气，有人骂出了声，有人把手里的石头扔向楚雨臣。石头