傅清清看着那张照片。他爸妈长得都好看，妈妈穿着连衣裙，爸爸穿着西装，三个人站在酒店的旋转门前，阳光很好，每个人都在笑。但傅清清注意到一个细节——他爸妈是站着的，他是被抱着的，但他们的身体朝向不一样。他爸妈朝前看着镜头，他朝后看着酒店里面。一家三口，三个方向。
翻到后面几页，照片里的人越来越少。四五岁的时候还有全家福，到了七八岁，照片里只有他和爷爷。要么是在院子里种的枇杷树下，要么是在公园里，要么是在家里的客厅。每一张都是他站在那里，爷爷站在那里，两个人肩并肩，表情都不太会笑。
“你爸妈呢？”傅清清问。“忙。酒店的事。小时候他们在A市的时间不多，后来去外地发展就更少了。”
“你跟他们住过？”
“住过。但他们回来得少，我大部分时间跟爷爷住。”
傅清清翻到一页。肖钧瀚大概十岁左右，站在院子里那棵枇杷树下，手里拿着一个篮球，身上的运动服大了一号，袖子挽了两道。他的表情——不是难过，是一种很早就学会了的“无所谓”。那个表情傅清清见过，在现在的肖钧瀚脸上。她忽然意识到，他在二十岁、三十岁脸上还是这个表情。
“你从小到大都这样？”她问。“哪样？”“看起来什么都不在乎。”
肖钧瀚没回答。但他把相册翻到了最后一页。那一页只有一张照片，是他大学毕业那天的。穿着学士服，站在学校门口，手里拿着毕业证书，一个人。没有父母，没有爷爷，一个人。
傅清清看着那张照片，心里忽然明白了什么。
她一直觉得肖钧瀚控制欲太强，什么都想安排好，什么都想管。她以为那是性格，是习惯，是因为他做酒店做久了，习惯了对一切负责。但现在她看着这些照片，看着他从小到大的那些表情，她忽然理解了。
他不是控制欲强。他只是怕失去。他小时候想要的，什么都没留住——父母常年不在，爷爷越来越老，他一个人长大，一个人毕业，一个人在空荡荡的房子里学会煮粥。他煮粥不是后来学的，是小时候就学会了。因为没人给他煮。
傅清清把相册合上，放在床边。
“肖钧瀚。”
“嗯。”
“你以后不用什么都管。但我也不会走。”
肖钧瀚看着她，没说话。楼下传来老爷子在院子里浇花的声响，水龙头拧开，水哗