他不止一次地想过，如果他只是一个普通人，一个普通的、没有穿越过的、土生土长的明朝太监，他会不会比现在更快乐？答案是：不会。因为即使没有那些来自另一个世界的记忆，他依然是冯七，是冯家的后人，是苏公公托付了秘密的人，是赵珩信任过的人。这些身份，每一个都是一条锁链，把他锁在这个时代，锁在这座织造署里，锁在那间堆满了书卷的书房中。
洪武五年春天，曹寅奉旨进京述职，一去就是三个月。走之前他把织造署的事务交代给了手下的人，临走时特意把冯七叫到书房，嘱咐了几句话。
“冯七，我不在的时候，书房里的书你替我看着。别让人乱翻，也别让人弄坏了。”
“是。”
“还有，”曹寅看着他，目光里有一种说不清的东西，“你自己的身体，你也替我看好了。别累着，别病着，别死了。”
冯七跪下来，给曹寅磕了一个头。
“大人放心，小的不死。”
曹寅笑了一下，转身走了。冯七看着他的背影消失在门口，忽然觉得这个人和赵珩有点像。不是说长相，不是说气质，而是——他们都把冯七当人看。在这个人分九等的时代里，被人当人看，是一种奢侈。
曹寅不在的日子，织造署安静了许多。冯七每天还是照常去书房，研墨，铺纸，整理书卷。没有人来用这些东西，但他还是每天准备着。这是他的执念，也是他的活法。小顺子有时候来书房找他，给他带些厨房新做的点心。小顺子在厨房干了一年多，手艺学了不少，做的枣泥酥尤其好吃。冯七吃着枣泥酥，和小顺子有一搭没一搭地说话，觉得日子也没那么难熬。
“冯七哥，”小顺子有一天忽然问他，“你想过以后吗？”
“什么以后？”
“就是……你打算一辈子待在织造署吗？就没想过出去看看？江南那么大，天下那么大，你就不想出去走走？”
冯七放下手里的枣泥酥，看着小顺子。小顺子比以前胖了些，脸上有了些血色，笑起来的时候眼睛弯弯的，和小时候在浣衣局里一模一样。但他的眼睛里多了一些东西，是一些以前没有的、说不清道不明的东西。
“你想出去？”冯七问。