冯七任由小顺子拉着他回到屋里，在炉子旁边坐下来。小顺子给他倒了一杯热茶，他捧在手心里，慢慢地喝着。茶是热的，从喉咙一路暖到胃里，但他的手还是凉的，脚也是凉的，心也是凉的。有些东西，再热的茶也暖不过来。
那天晚上，冯七在笔记上写道：
“洪武五年，冬，大雪。”
“曹大人从京城回来，说康王问起了奴才。”
“康王还记得奴才。这不是好事。”
“但曹大人说：‘只要我还在一天，就没人能动你。’”
“奴才不知曹大人这话能信几分。但奴才愿意信。”
“这世上，愿意信一个人，比不愿意信，要好过一些。”
他写完之后，看着那些字。墨迹还没干，在纸上泛着湿润的光泽。那些字像一双双眼睛，看着他，问他：你还信吗？信。他在心里说。不信，活着还有什么意思？
他把笔记藏好，吹灭了灯，躺在床上。黑暗中，他摸着脖子上的玉扳指和铜钱，摸着枕头底下的那支笔。三样东西贴在一起，温热的，像是在告诉他——你还活着。活着就好。活着就还有希望。