那天下午下着小雨，南京的春雨细得像牛毛，落在脸上凉丝丝的，不像是雨，更像是雾。冯七撑着油纸伞从织造署出来，想去街上买些纸。他的笔记快用完了，最近写得多，一张纸写不了几天就满了。他得省着用，但省也省不了多少——心里装的东西太多，不写出来，堵得慌。
刚走出门口，一个人从对面的巷子里走出来，站在雨里，看着他。
那个人穿着一件半旧的灰色道袍，头发用木簪束着，面容清瘦，颧骨很高，眼睛下面有深深的眼袋，像是很久没有睡好觉了。他站在雨中，没有打伞，雨水顺着他的脸颊往下流，但他似乎浑然不觉。
冯七认出了他。
顾文昭。
两个人站在雨中，隔着一丈远的距离，互相看着。雨落在他们之间，细细密密的，像一道透明的帘子。过了很久，顾文昭开口了，声音沙哑得不像从前那个意气风发的谋士。
“冯七，好久不见。”
冯七没有说话。他走过去，把伞举到顾文昭头顶，遮住了他身上的雨。
“顾先生，进屋说话。”
顾文昭没有动。他站在原地，看着冯七的眼睛，那双眼睛里有一种冯七从未见过的东西——不是愧疚，不是悲伤，是疲惫，深入骨髓的疲惫，像是一个走了很远很远的人，终于走到了尽头，却发现尽头什么也没有。
“我来晚了。”顾文昭说。
“什么？”
“殿下的消息，我早就该来告诉你。但我没有来。”顾文昭的声音很低，低到几乎被雨声盖过，“因为我不敢。”
冯七握着伞柄的手紧了紧。
“不敢什么？”
“不敢面对你。”顾文昭说，“殿下死了。我答应过殿下，要保他周全。但我没有做到。我连他的尸首都没有找到。”
两个人站在雨中，沉默了很久。雨打在伞面上，啪啪的，闷闷的，像是有人在远处敲鼓。冯七站在那里，看着顾文昭的脸。雨水顺着他的脸颊流下来，分不清哪些是雨，哪些是泪。
“顾先生，”冯七说，“殿下是怎么死的？”
顾文昭闭上眼睛，深吸了一口气，又睁开。
“城破那天，殿下从宫里跑出来了。从北门，带着两个侍卫，骑着马。他本来可以跑掉的。赵崇安的兵都在南边攻城，北门没有多少守军。他只要出了城，往北走，进了山，就谁也找不到他了。”