“因为他回来了。”顾文昭的声音像是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着一种说不清的痛苦，“他跑出去之后，忽然调转马头，又跑回来了。没有人知道他为什么回来。有人说他是回来救他的母妃，有人说他是回来取一样东西，也有人说他疯了。”
顾文昭睁开眼睛，看着冯七，雨水从他的眼角流下来，像是两条无声的泪痕。
“我见过他最后一面。在城门口，他骑着马，从城里冲出来。我喊他，他听见了，勒住马，看着我。他浑身是血，不知道是他自己的还是别人的。他对我说了一句话。”
“什么话？”冯七的声音有些发抖。
“他说：‘告诉冯七，那张纸，可以打开了。’”
冯七站在那里，手里的伞差点掉在地上。雨水打在他的肩上，打在他的头上，打在他的脸上，冰凉冰凉的。他感觉自己的心被什么东西猛地攥了一下，疼得他眼前发黑。
那张纸。赵珩临走前给他的那张纸，折得方方正正，写着赵珩的决定。他一直没有打开。他在等，等一个合适的时候。但他不知道，那个合适的时候，就是现在。
“顾先生，”冯七的声音涩得像含了一口沙子，“殿下还说了别的吗？”
顾文昭摇了摇头。
“他只说了这一句。说完就调转马头，又冲回去了。我追了几步，没追上。后来……后来就再也没有见过他。”
雨下得更大了。雨点打在伞面上，啪啪啪的，像是有人在用力拍打。冯七和顾文昭站在伞下，谁也没有说话。过了很久，冯七才开口。
“顾先生，进屋吧。雨太大了。”
顾文昭点了点头，跟着他走进了织造署。
冯七把他带到自己的小屋，给他倒了一杯热茶，让他坐在床上。顾文昭捧着茶杯，手在微微发抖。他喝了一口茶，放下杯子，看着冯七。
“殿下给你的那张纸，你打开了吗？”
冯七摇了摇头。
“还没有。”
“那你现在打开吧。”
冯七从怀里掏出那张纸。纸已经泛黄了，折痕很深，有些地方的纸纤维已经磨断了。他把纸展开，铺在桌上，低下头去看。赵珩的字，一笔一划，工工整整，和他的人一样——从容，克制，带着一种说不清的温度。
纸上的字不多，只有五行。
“冯七，我决定回京。”
“我知道回去是死路一条。但我必须回去。我的母妃在京城，我不能丢