冯七从小顺子那里听到赵珩可能还活着的消息后，心里一直像揣着一团火。那团火烧得他坐立不安，烧得他夜不能寐，烧得他每天天不亮就起来，站在安王府门口，朝北边望。望什么呢？他不知道。他只是觉得，如果赵珩还活着，一定会回南京来。他说的，他亲口说的——“你留下，替我看着这座府邸。”
所以冯七就看着。一天一天地看，一月一月地看。从春天看到夏天，从夏天看到秋天。看得脖子都酸了，看得眼睛都花了，看得那颗滚烫的心一点一点地凉下去。但他没有放弃。每天早上，他照样站在门口，朝北边望。望完了，转过身，回书房，研墨，铺纸，整理书卷。赵珩不在，但书房不能空着。这是他的执念，也是他的活法。
顾文昭走了之后再没有回来。冯七有时候会想起他，想起他说过的话——“殿下如果还活着，一定会回南京。”这句话是冯七每天站在门口朝北望的全部理由。如果顾文昭骗了他呢？他不知道。但他宁愿相信顾文昭没有骗他。在这年头，相信一个人比怀疑一个人难得多，但也比怀疑一个人暖得多。
小顺子在安王府住下来之后，被分派到厨房帮忙。他手脚利索，嘴巴又甜，厨房里的几个人都挺喜欢他。他每天忙完了就来找冯七，有时候带两个馒头，有时候带一碟咸菜，有时候什么都不带，就是来坐坐，说说话。冯七和他说话的时候，话不多。小顺子问一句他答一句，问两句他答两句。小顺子也不在意，一个人也能说上半天。冯七有时候听着他说，觉得恍惚。好像又回到了浣衣局的日子，那时候小顺子也是这样，蹲在井边，一边洗衣裳一边念叨，念叨老家门口的那条河，念叨桥头的那棵大槐树，念叨槐花落在水面上，跟着水流走。
冯七那时候觉得他烦。现在觉得，那是他听过的最好听的声音。因为那是活着的声音。在这座吃人的皇宫里，在这座吃人的王府里，在每一天都可能成为最后一天的日子里，能听见一个人在你耳边絮絮叨叨地说一些有的没的，是一种奢侈。他不知道这种奢侈还能持续多久，所以每一次小顺子来找他说话，他都认真地听着，一个字都不漏。
洪武元年七月，新朝下了一道旨意：前朝宗室，一律迁居京城，由朝廷统一安置。这道旨意传到安王府的时候，府里炸开了锅。赵珩不在，安王府没有主人，但这道旨意明确提到了“安王府”三个字——所有属于安王名下的田产、宅邸、奴仆，一律收归朝廷，另行处置。冯七听到这个消息，沉默了很久。他不是不