回到住处的时候已经快十点了。程昇洗完澡出来，头发湿漉漉地贴在额前。他坐在沙发上，拿着遥控器随便按了几个台，最后停在一个放着老电影的频道。
我愣愣看了他会儿，赶在他发现前进了浴室。
等我出来的时候，他已经在沙发上睡着了。遥控器歪在手边，电视里还在放着什么老片，声音开得很小，像隔了一层水。
我站在原地看了他几秒。他睡着了的样子比醒着更放松，眉头舒展，唇角微微向下，呼吸又轻又慢。
我又看了一眼。然后走过去，把电视关掉，从卧室里拿了条薄毯盖在他身上。他没有醒，只是把脸往毯子里缩了缩。
我站在沙发旁边，看着他蜷在毯子里的轮廓，脑子里忽然冒出一个念头——这个人在北京的每一个地方都是第一次来。第一次走那些胡同，第一次看那些老槐树，第一次听见鸽哨从头顶经过。而我每一次都是重来，重走一条走了几百次的路。
但说来奇怪，跟他一起走的这一天，我好像也是第一次走。
我在另一头坐下，靠着沙发扶手，看着窗外胡同里漏进来的零星灯光。北京从来没有这么安静过，或者说，我从来没有这么安静地看过北京。我以为自己对睡眠有绝对把控，却在不知不觉中睡着了。
第二天老魏带我们去了一片荒废的老院子。围墙倒了一半，露出里面残破的屋脊和长满荒草的院子。但还剩几间房没动，门楣上还留着模糊的刻字，依稀能辨认出"××居"的字样。
老魏推门进去，站在院子里环顾了一圈。“我小时候就住这儿，”他说，语气难得不那么大大咧咧，有了一种唏嘘，“那时候这院里住了六户人家，夏天大家都在院子里吃饭，谁家做了好吃的，满院子香。”
程昇站在他旁边，没有出声。他安静地看那些破旧的窗棂、剥落的墙皮、角落里一口盖着石板的水井。他看了很久。
老魏转过身来拍他的肩膀。
“小伙子，看什么呢？”
“我在想，”程昇说，“住在这里的人，后来都去哪儿了。”
老魏沉默了一下，然后咧嘴笑了，拍了拍手。“走了，都走了。有的搬去了郊区，有的住进了楼房，有的去了别的城市。反正北京就这么回事，旧的不去新的不来嘛。”
他说得轻松，但我注意到他说